한여름 이맘때면 고딩 때가 생각난다.

그 애,그 애가 내 뇌세포속까지 파고들어 잔뜩 헤집어 놓을 줄은 그땐 몰랐을 것이다. 나는 남고를 나왔다. 그다지 학군구는 아닌 학교, 적당히 노는 놈들 있고 공부하는 놈들 있는 학교. 나는 적어도 공부하는 쪽은 아니었다. 그러나 그 애는 공부쪽, 그것도 존나게 잘하는 쪽이었다. 사실 그 전까지만 해도 사는 세계도 다르고 접점도 없어 너를 몰랐다.

이맘때 즈음 여름 날, 도시락 통을 두고 와 들른, 아무도 없는 교실에 너가- 발간 석양빛에 까만 머리가 옅은 갈색으로 물들고, 긴 속눈썹을 내리깔며 책상 끝에 걸터앉아 발만 동동 떠 있었다. 한 손에는 기타를 엉성하게 쥐고 다른 한 손에는 기타 피크를 들고.

내가 문을 열자 놀랐는지 움찔하고 휙 돌아본 너. 아-그때 교실에 가면 안 됐었다 그게 가슴을 쥐어짜는 것 같이 빌어먹게 예뻐서-

안경 고쳐쓰고 서둘러 교실 나가려는 너(무슨 정신이었던지 사실 아직도 잘 모르겠다)를 붙잡고 ‘기타, 가르쳐 줄까?’

그 해 여름은 너로 가득 차 버렸다. 붙어있는 시간이 많으면 많을수록, 너의 손짓, 몸짓, 습관 전부 점점 알아갈수록 아 어쩌나 나 망한 거 같아- 네가 주체할 수 없을 정도로 더더 좋아지는 걸.

너가 그 기타를 왜 치려고 하려는지도 모르고. 음악 선생 타스구. 삼십 대에, 애들과 티키타카도 잘 하는 잘생긴 놈. 그 선생이 기타 방과후를 한댄다. 응 맞다, 그 선생한테 잘 보이려고 시발. 난 병신같게도 남 좋은 일만 시켜준 거다.

그래서 꼴사납게도 너가 기타를 이젠 잘 치게 되자 뚝뚝 울어버렸다. 너가 왜 그러냐고, 왜 우냐고 가까이서 걱정스런 눈으로 쳐다보자 네 얼굴을 붙잡고 키스해버리고 튀었다. 근데 그 상황에서 그 각도에서 그 얼굴을 어떻게 참을 수 있겠어? 존나게 충동적이었지만 후회는 안 한다. 아-미쳐버리게 달콤했어. 아마 지금 하라 해도 못 참을 거다 분명히.

뭐, 그 후로 학년 올라가며 반도 갈리고 하다 보니 마주칠 일은 다행인건지 불행인건지 거의 없었다. 그리고 너는 나와는 달리 대학도 좋은 곳, 먼 교토대(삼대가 거길 나왔다고 했던 것 같다)로 가서 더더욱. 그렇게 졸업 후 다신 못 볼 줄 알았는데 신의 장난인건지 운명의 고리인 건지..