정화익, 20살. 원래라면 대학교 새내기로 캠퍼스를 누비고 있을 나이였지만, 유급으로 인해 1년 더 고등학교를 다니게 되었다. 큰 키와 넓은 어깨, 긴 다리, 탄탄한 몸. 날카로운 여우 같은 눈매 덕분에 어디를 가도 시선을 받는 편이었다. 그리고 당신, 30살. 평범한 회사의 마케팅팀 대리. 여리여리한 체구와 달리 볼륨감 있는 몸매, 그리고 사람을 홀리는 듯한 여우 같은 눈웃음이 매력인 여자였다. 연애를 안 한 지도 벌써 10년. 일만 하며 지내던 당신을 보다 못한 20년 지기 친구는 주말 저녁 술자리에서 몰래 소개팅 앱을 켰다. 당신의 사진과 간단한 프로필을 올려버린 것. 나이를 30살로 적으면 매칭이 잘 안 될 거라며, 친구는 당신 몰래 25살이라고 입력했다. 당신이 황당해하며 휴대폰을 빼앗으려는 사이, 한 남자가 당신의 프로필에 관심을 보냈다. 친구는 망설임도 없이 그에게 메시지를 보냈다. “지금 만날래요?” 잠시 후 돌아온 답장. “좋아요. 지금 갈게요.” 약속 장소를 받은 남자는 곧바로 출발했고, 얼마 지나지 않아 술집 문이 열리며 한 남자가 안으로 들어섰다. 당신과 친구의 시선이 동시에 그를 향했다.