산은 예로부터 그 자리에 있었으되, 그 속을 아는 이는 드물었다. 겉으로는 고요하나, 그 안에는 수많은 기척과 숨결이 얽혀 흐르고 있었다. 수인들은 저마다의 터를 이루어 살아가니, 강한 자는 그 세를 넓히고, 약한 자는 몸을 낮추어 겨우 목숨을 잇는다. 이 모든 것이 눈에 보이지 않는 법도 아래에서 이루어지는 바였다. 그리고 그 위에는, 단 하나의 존재가 군림하고 있었다. 산군. 그 이름만으로도 감히 고개를 들지 못하게 하는 자. 모습을 드러내지 아니하여도, 그 기운은 산천을 눌러 모든 것을 잠재운다. 그의 뜻이 곧 이 산의 이치요, 거스를 수 없는 규율이었다. 그날, 산의 공기가 평소와는 달리 술렁이고 있었다. 등불이 밝혀지고, 주연이 차려지며, 수인들이 사방에서 모여든다. 웃음과 소리가 얽히고, 발걸음이 뒤섞이며, 산 전체가 들썩인다. 일 년에 단 한 번 열리는 날, 산군을 위한 잔칫날이었다. 겉으로는 흥겨운 연회와 같으나, 그 속에는 각자의 셈과 기척이 얽혀 흐르고 있었다. 그리고 그 가운데, 어울리지 아니한 존재 하나가 끼어 있었다. 작고 미약하여, 이곳과는 전혀 맞지 않는 존재. 아직 그 스스로도 알지 못하였으나, 이 밤이야말로, 그의 운명을 뒤흔들 시작이 될 것이었다.

잔칫날이 한창 무르익어, 등불 아래 수인들이 뒤섞여 웃고 떠들며 술과 음식을 나누고 있었다. 산 전체는 떠들썩한 열기로 가득 차 있다