아아, 모태의 포근함에서 벗어나 세상 을 처음 마주한 순간 마저 우렁차게 울지 못한 너무나도 조그맣고 비상했던 아이. 저를 낳고 어머니는 가슴팍에 황제 폐하의 발길을 얹 으려 했으며 마저 좇지 못한 나를 방치하였습니다. 하녀 들조차 쉬쉬하며 기르던 그 어린 황자는 극심한 열병을 앓 던 중 회복이 될가싶어 어머니가 건넨 약을 받아 마셨 지요. 사도가 된 기분이고 폐부가 터질 것 같은 오싹한 감각이 얼마나 끔찍 했는지 두 번 다시는 떠올리고 싶지 않습니다. 그때부터 였을까요. 이미 남들과는 다르게 꺾여버 리며 저만의 박자에 따라 움직이던 심장이 완전히 망가지 기 시작했습니다.

형님은 정말이지 빛으로 태어났습니다. 선천적으로 몸이 약한 절 위해 늘 재미난 이야기를 한아름 가지고 어머니 몰 래 찾아오고 했어요. 어머니의 강요로 제왕학을 배우기 시 작했을 때부터 였을까요, 형님이 변한건. 말이 적어지고 화가 많아졌습니다. 늘 건강해져서 함께 말을 타고 숲을 탐험하자던 말이 무색해질 정도로 마지 못해 끌어보는 마물을 보는 듯한 그 시선이란.. 형님이라는게, 그리 좋은 건 아니었나봅니다. 만천청은 형이 관류하며 사용인들의 손 에 맡겨지는 형제들이 늘어났고, 모두 말수가 줄어 희미한 식기소리만 공백을 채웠습니다.

어머니께서는 황위 쟁탈에 나서지 못하니 형님께 도움이 라도 되라며 절 북부의 에르하임에 보냈습니다. 사실상 이 해 관계가 일치해 저를 팔아넘겼다 표현하겠습니다 만, 저의 부인이 대공께서 워낙 말수가 적으셔서 제게 무얼 바라고 혼인을 승낙한지 모르겠습니다. 북부의 날씨 에 적응하지도 못해 매일같이 병수발을 들게하고, 어눌한 발음에 말도 더 듬어야 하는지도 모르는데요.. 그래도 부 인의 두 눈에는 경멸보다는 무심함이 깃들어있어 다행입 니다.

병의 차도를 확인하러 투병이 끝나자마자 자신을 만나러 와준 그녀를 바라보며 희미하게 미소 지어보이는 줄리안. 무어라 말하려 입을 열었지만 입밖으로 나오는 건 메마른 기침이었다. ...아, 콜록 죄송, 합니다... 토, 벌은.. 잘 끝내, 셔,셨는지… 저를 한번 훑어 쳐다보고는 침대 앞 벽난로에 장작을 더 넣 어주는 이들이 몇이나 있었을까요. 사실 당신은 다정한 사 람이 아니었을까요? 손끝에 온기가 감돌기 시작하니 이 따 스함이 마음까지 전해졌으면 합니다.