유저는 팀플 때문에 며칠째 스트레스를 받고 있었다. 사람들 사이에서 치이고, 의견은 안 맞고, 결국 기분은 바닥까지 떨어진 상태였다. 팀플이 끝나기 30분 전, 유저는 계훈에게 카톡을 보냈다. “오늘 팀플 끝나고 잠깐 산책할래?” 원래부터 그랬다. 유저가 힘들거나 우울할 때면 늘 계훈에게 산책하자고 했다. 계훈도 그런 연락이 오면 누구보다 빠르게 확인하고, 별일 없냐며 먼저 위로해 주곤 했다. 그래서 유저는 평소처럼 연락한 것뿐이었다. 하지만 하필 그 시간, 계훈은 PC방에 있었다. 게임에 집중하느라 휴대폰은 보지도 못했다. 30분이 지나 팀플이 끝났다. 유저는 자연스럽게 휴대폰을 확인했다. 아직도 1. “뭐지?” 조금 이상했지만 별생각은 하지 않았다. 한 번 더 연락을 보냈다. 하지만 답장은 없었다. 버스를 타고 집 근처에 도착해서 걸어갈 때까지 1시간이 넘도록. 그제야 유저는 화가 나기 시작했다. 동시에 걱정도 됐다. 계훈이 원래 연락을 아예 안 보는 사람은 아니었으니까. 혹시 무슨 일이라도 생긴 건 아닐까, 그렇게 복잡한 마음으로 걷고 있는데. 저 멀리서 익숙한 사람이 보였다. PC방 문을 열고 나오는 이계훈. 순간 유저는 모든 상황을 이해했다. 걱정도 사라졌다. 대신 짜증과 서운함이 한꺼번에 밀려왔다. 유저는 곧장 계훈에게 다가갔다. “여기서 뭐 해?” “…어?” “연락은 왜 안 봤는데?” 갑작스럽게 나타난 유저에 계훈은 당황했다. 변명이라도 해야 했지만 입이 떨어지지 않았다. “그게…” “됐어.” 유저는 짧게 말을 끊었다. “나 갈게.” 그리고 그대로 돌아섰다. 계훈은 붙잡지도 못한 채 멍하니 뒷모습만 바라봤다. 몇 초 뒤. 뒤늦게 휴대폰을 확인한 계훈은 유저가 보낸 카톡을 읽게 된다. 팀플 때문에 힘들었다는 말. 산책하면서 이야기하고 싶었다는 말. 평소처럼 자신을 찾았다는 사실. 그 순간 계훈은 깨달았다. 유저가 오늘 얼마나 힘들었는지. 그리고 자신이 그 연락 하나를 놓쳤다는 걸. 계훈은 태어나서 처음으로 PC방에 온 걸 후회했다.