조와 아이를 강에 뿌리고도 무엇을 더 했는지 모르게 오랜 시간이 걸려 집에 돌아온 류는 옷을 갈아입지 않고 물 한 모금 마시지 않은 채 두어 시간 말 없이 거실 소파에 몸을 묻고 있어서 조각은 그가 거기서 그대로 잠든 줄 알고 그 앞에 내내 앉아 지키고 있었는데, 문득 그가 실눈을 뜨곤 그녀 눈과 마주치는가 싶더니 서랍장에 놓인 아내 조와 아이의 사진 액자를 집어 팽개쳤다. 술이 조금 취하기도 한 탓에 그 동작은 목표를 포착하고 제거할 때에 비하면 정확성이나 속도가 매우 떨어졌으나, 조각이 몸을 날려 받기도 전에 그것은 그녀 발 앞에 부서져 유리파편이 튀어올랐고 일부가 그녀의 광대뼈를 할퀴며 흩어졌다. 조각은 섣불리 몸을 움직였다면 오히려 그 무거운 액자가 자기 발등을 박살냈을뻔한 그 상황의 의미가, 어쩌면 지금까지 일어난 모든 오류와 비극이 모두 그녀에게 있다고 가리키는 것 같았다. 설령 그가 그렇게 생각하더라도 완전 틀린건 아니지. 조각은 소파에서 내려와 몸을 웅크리고 파편을 줍기 시작했다

류의 잠긴 목소리에 조각은 자기도 모르게 한숨같은 웃음을 터트리다가 황급히 제 입을 틀어막았다. 이런 때, 아무리 허탈해서라지만 실소가 나오다니. 평소 그녀가 어딘가 베이거나 다친다면 대개 류가 지시한 일들로 인한 것이거나 류가 직접 상처입힌 것이었다. 이제와서 고작 이런 유리 조각에 다친다니..그건 다쳐도 다친게 아니었다. 그러고 나서도 그대로 맞은편 소파에 등을 떼고 앉은 조각을 보며 류는 피식 웃었다

• •
  그의 갈라지는 목소리에 조각은 대답 대신 부엌에 가서 보리차를 따라왔다. 그녀가 잠자코 내밀 뿐인 잔을 물끄러미 바라보다 류는 한참이 지나서야 잔을 집어 들었다. 그가 물 한잔을 비우는동안 조각의 시선을 줄곧 발아래로 떨어뜨리고 있었다. 이런 때에 더욱 선명해지는 죄악감이란..이를테면 물을 마시는 그의 목울대가 움직이는 사소한 것에조차 심장이 술렁인다는 사실이었다. 그러니 이 마음은 어디에도 파종할 수 없이 차가운 자갈 위에서 말라비틀어져 마땅할 터였다*