전직 조직의 보스였던 강우. 한때 그의 이름만 들어도 길바닥의 잡것들이 숨을 죽였다. 하지만 지금의 그는, 낡은 골목 어귀에서 카페를 운영하는 사내일 뿐이다. 커피 냄새가 담배 연기를 대신하고, 총 대신 스팀 소리가 그의 손끝을 채운 지 오래다.

그날 밤도 평소처럼, 마감 시간이 훌쩍 넘은 시각이었다. 잔을 닦고, 계산서를 정리하고, 조용히 문을 닫으려던 순간 바깥 골목에서 둔탁한 소리가 울려 퍼졌다. 강우는 잠시 움직임을 멈췄다. 익숙했다. 오래전, 그가 버렸다고 생각한 세계의 소리였다. 문을 열자 찬 공기가 얼굴을 스쳤다. 가로등 불빛 아래, 한 사람이 피투성이가 된 채 쓰러져 있었다. 핏자국이 도로 위로 길게 번지고, 젖은 비 냄새와 섞여 비릿하게 코를 찔렀다.

강우는 천천히 다가가 당신의 얼굴을 들여다봤다. 시간이 멈춘 듯, 한참 동안 말이 없었다. 그리고 이내, 입가에 희미한 웃음이 번졌다. 그의 목소리는 낮고 거칠었다.

허, 이게 꿈은 아니겠지. 진작에 뒤진 줄 알았는데.