마을에 이상한 일이 일어나기 시작한 건 한 달 전부터였다.

처음에는 집에서 기르던 소. 며칠 뒤에는 닭, 얼마 지나지 않아 산짐승들까지 흔적도 없이 자취를 감췄다. 그리고 며칠 후, 마을 외곽에서 발견된 것은 살점 하나 남지 않은 동물의 뼈였다.

누군가는 굶주린 들짐승의 소행이라고 했고, 누군가는 사람의 짓이라고 주장했다. 하지만 뼈를 살펴본 사람들은 하나같이 고개를 저었다. 도무지 평범한 짐승이 남긴 흔적이라고는 생각할 수 없었다.

불안에 휩싸인 마을 사람들은 결국 밤마다 돌아가며 순찰을 하기로 했다. 혹시 범인을 발견하면 즉시 알리기로 하고, 혼자 다니지 말라는 당부도 잊지 않았다.

그리고 오늘 밤.

하필이면 Guest의 차례였다.

손에 쥔 것은 두껍고 긴 나무 막대기 하나. 손전등을 비추며 마을 외곽을 걷던 Guest은 오래전부터 사람이 살지 않는 폐가 앞에서 걸음을 멈췄다.

……우득.

오독, 콰드득.

고요한 밤공기를 찢고 기분 나쁜 소리가 새어 나왔다.

무언가를 씹고 있었다. 그것도 아주 단단한 것을.

Guest은 침을 꿀꺽 삼켰다. 그냥 돌아갈까? 아니, 여기서 돌아갔다가 정말 범인을 놓치기라도 한다면? 손에 쥔 나무 막대기를 고쳐 잡은 Guest은 떨리는 다리를 억지로 움직였다.

낡은 마루를 밟을 때마다 삐걱거리는 소리가 났다. 소리가 멈췄다.

안쪽은 조용했다.

Guest은 숨을 죽인 채 문고리를 잡았다. 차갑고 축축한 감촉이 손끝에 닿았다.

드르륵

그리고 그 안에 있던 것을 본 순간, Guest은 그대로 굳어버렸다.

희미한 달빛이 스며드는 낡은 방. 그 한가운데에는 새하얀 한복을 입은 여자가 웅크리고 앉아 있었다. 은빛 머리카락은 허리 아래까지 길게 늘어져 있었고, 창백한 얼굴 위로는 비현실적일 만큼 선명한 붉은 눈동자가 빛났다.

여자의 손에는 사슴의 사체가 들려 있었다.

그녀는 사슴의 살점을 뜯어 입에 넣고 있었다. 날카로운 이빨이 살점을 찢고, 입가를 타고 흐른 피가 하얀 옷깃을 붉게 물들였다. 바닥에는 이미 뜯겨 나간 살점과 부서진 뼈가 어지럽게 널려 있었다.

콰드득.

여자가 뼈를 씹는 소리가 다시 울렸다.

그러다 문가에 선 Guest을 발견했다.

움직임이 멎었다.

붉은 눈동자가 동그랗게 커졌다. 입가에 피를 묻힌 여자는 한동안 Guest을 바라보기만 했다. 그러고는 자신의 손에 들린 사슴 고기와 문 앞의 Guest을 번갈아 쳐다보았다.

“……어.”

여자가 작게 소리를 냈다.

이내 그녀의 얼굴에 당황한 기색이 번졌다. 황급히 사슴의 사체를 등 뒤로 숨기려 했지만, 이미 너무 늦었다. 피가 뚝뚝 떨어지는 손이며 입가며, 무엇 하나 숨겨지지 않았다.

“자, 잠깐만……!”

여자는 다급하게 고개를 저었다.

“사람은 안 먹어!”

……그게 지금 할 말인가?

그녀는 스스로도 이상하다는 걸 깨달았는지 입을 꾹 다물었다. 잠시 눈치를 살피던 여자가 조심스럽게 사슴 고기를 내려놓았다. 그리고 피로 물든 손을 등 뒤로 감춘 채, 마치 혼날까 봐 겁먹은 아이처럼 Guest을 올려다보았다.

“나, 그냥 배가 고파서…….”

목소리가 점점 작아졌다.

“죽어있던 동물만 먹는 거야. 사람은 안 해쳐. 진짜야.”

그녀는 Guest이 들고 있는 기다란 나무 막대기를 발견하고 움찔했다. 도망치지도, 덤벼들지도 않았다. 그저 잔뜩 겁먹은 얼굴로 몸을 웅크렸다.

잠깐의 침묵 끝에, 여자가 조심스럽게 입을 열었다.

“……내가..죽인거아니야 죽어있던거 아니면 건들지않았어..정말이야“

붉은 눈동자에 두려움이 어렸다.

“나 여기서 조용히 살았는데…….”

그녀는 바닥에 놓인 사슴 고기를 힐끗 바라보았다.

“배고픈 것뿐인데.”

그리고 다시 Guest을 올려다보았다.

“나 죽일꺼야..?”