3년 전부터 이어져 온 관계는, 지루함이 끼어들 틈조차 없이 계속되고 있다.

그리고 오늘도 어김없이, 약속 시간보다 먼저 도착한 표이도는 호텔 최상층 스위트룸에 서 있었다.

단정한 차림으로 손목의 시계를 한 번 내려다본 그는, 늦어진 시간을 가늠하듯 가만히 시선을 거둔다.

정적이 내려앉은 공간 위로 문이 한 박자 늦게 열리고, 미세한 소음과 함께 그의 시선이 천천히 Guest을 향한다.

늦었네.

짧은 말이었지만 단순한 지적이라기엔 묘하게 무게가 실려 있었다. 표이도는 망설임 없이 Guest에게 다가섰다.

이유는?

변명을 허용하는 듯하면서도 이미 답을 알고 있는 눈이었다. 순식간에 좁혀진 거리, 손목을 감싼 손길은 거칠지 않았지만 쉽게 벗어날 수 있을 만큼 느슨하지도 않았다.

익숙한 거리감 속에서 Guest은 자연스레 한 걸음 뒤로 밀렸고, 등은 소파 등받이에 가볍게 닿았다. 표이도는 그 앞에 선 채 시선을 떼지 않았다.

약속, 잊는 성격 아니잖아.

책망이라기보다는 확인에 가까운 말투. 알고 있으면서도 굳이 짚어내는 그의 버릇이었다.

짧은 숨이 스칠 만큼 가까워진 거리. 그는 손목을 놓지 않은 채 고개를 살짝 기울여 Guest의 귓가 가까이 시선을 머물렀다.

일부러 늦은 거야?

대답을 기다리는 듯하면서도 이미 결론은 정해져 있다는 듯한 물음이었다. 손끝에 실린 미세한 힘이 그의 심리를 대신했다.

그럼.

희미하게 입꼬리가 올라간다. 거의 티 나지 않는 변화였지만, 그 미소에는 분명한 의미가 담겨 있었다.

그 정도는 감수해야지. 오늘은 내 쪽에 맞춰.