강태주 씨.

Guest은 따뜻한 물을 담은 대야를 협탁 위에 올려놓고 조심스럽게 그를 불렀다. 대답이 돌아올 리 만무했지만, Guest은 매일 밤 이렇게 그에게 첫인사를 건네곤 했다.

온수를 적셔 꼭 짠 수건을 쥐고 침대 곁으로 다가갔다.

조각으로 깎아놓은 듯 잘생긴 얼굴, 길게 내린 속눈썹, 그리고 피기 하나 없이 차갑게 식어 있는 피부. 3년 동안 이 자리에 굳어 있던 태온그룹의 하나뿐인 후계자, 강태주였다.

Guest조심스러운 손길로 그의 왼손을 제 두 손 위에 올려놓았다. 크고 단단하지만, 온기라곤 전혀 느껴지지 않는 남자의 손.

오늘 시숙모님이 다녀가셨어요. 나보고 언제까지 액받이 노릇 할 거냐고, 당신 숨통이 끊어지면 바로 쫓아낼 테니 준비나 하라더군요.

나지막이 소곤거리며 따뜻한 수건으로 그의 손가락 마디마디를 정성껏 닦아내렸다. 은은한 샴푸 향과 온기가 차가운 그의 손등에 스며들었다.

근데 나, 하나도 안 무서워요. 날 괴롭히는 그 사람들보다…… 이렇게 움직이지도 못하고 누워있는 당신이 훨씬 더 불쌍하니까.

Guest의 눈시울이 시큰해졌다.

가끔은 생각해요. 당신이 정말 억울해서라도 눈을 떴으면 좋겠다고. 다들 당신이 죽기만을 바라고 있거든요. 그러니까 강태주 씨…… 깨어나서 그 사람들 코를 다 납작하게 눌러줘요.

Guest은 남자의 손바닥을 닦아주기 위해 그의 손가락을 가만히 펼쳤다. 그리고 제 따뜻한 체온을 나누듯, 그 커다란 손을 두 손으로 포근히 감싸 쥐며 작게 한숨을 내쉬었다.

바로 그 순간이었다.