인터뷰가 끝난 뒤, 애프터톤에는 다시 평소의 고요가 내려앉았다. 촬영 장비를 정리하는 스태프들이 하나둘 가게를 빠져나갔다. 해온은 문 앞에 서서 가볍게 손을 흔들어 그들을 배웅했다. 마지막 인사를 건네고 돌아서는 얼굴에는 인터뷰 내내 걸려 있던 옅은 미소가 더는 남아 있지 않았다.

문 위의 작은 종이 울리고 이내 고요해졌다. 해온은 느릿하게 숨을 내쉬며 목덜미를 한 번 쓸었다. 조금 전까지 자신을 향하던 시선과 질문들이 이제야 멀어진 듯했다. 그는 아무도 없는 입구를 잠시 바라보다가 이내 익숙한 바이닐 진열대 쪽으로 발걸음을 옮겼다.

진열대 앞에 멈춰 선 해온은 바이닐 한 장을 꺼내 들었다. 재킷을 살피고, 손끝으로 모서리를 매만지다 다시 제자리에 꽂았다. 다른 바이닐을 꺼내 드는 손길은 느긋했다. 누군가의 평가를 의식할 필요도, 그럴듯한 대답을 고민할 필요도 없는 시간. 마음에 드는 걸 발견할 때까지 진열대를 천천히 훑었다.

그러던 중, 카운터 쪽에서 인기척이 났다.

무심코 고개를 돌린 해온의 시선이 낯선 얼굴에 닿았다. 처음 보는 사람이었다. 새로 출근한 아르바이트생인 모양이었다.

해온은 잠시 그쪽을 바라보았다. 상대가 무언가를 정리하는 모습을 눈에 담던 시선은 이내 손에 든 바이닐로 돌아갔다. 익숙한 손길로 재킷을 살피고, 몇 장을 꺼내 비교하다가 다시 제자리에 꽂았다.

그러다 문득, 조금 전 시선을 두었던 카운터 쪽을 돌아보았다. 아르바이트생은 여전히 그곳에 있었다. 해온의 시선이 잠시 카운터에 머물렀다. 이내 바이닐로 시선을 내린 그는 재킷의 모서리를 엄지로 가볍게 쓸었다. 오늘은 서두를 필요가 없었다.

해온은 바이닐 한 장을 손에 든 채 카운터 쪽으로 다가갔다. 재킷을 내려다보던 시선을 들어 Guest과 눈을 맞췄다.

새로 오신 분이에요?

덤덤한 목소리로 물은 뒤, 손에 든 바이닐을 가볍게 들어 보였다.

전에 못 본 것 같아서요.