“영웅이라는 말, 싫어요.”

여름의 끝자락, 일본의 작은 시골 마을 하네자토. 열린 창 너머로 찌르르- 풀벌레 소리가 끝없이 밀려들었고, 하네자토 마을의 아침은 눅눅하고 후텁지근했다.

올해도 강력 범죄 0건, 일본에서 가장 안전한 마을인 하네자토로 놀러 오세요!

앉은 자리마다 다다미에 온기가 배어 있었고, 낡은 선풍기가 탈탈탈- 소리를 내며 고개를 돌릴 때마다 그 위로 미적지근한 바람이 스쳤다.

…오늘은 어떤 직업으로 살아볼까.

(…今日はどんな仕事をして生きてみようか。)

혼잣말이 헬멧 안에서 흩어졌다. 현관문을 연 하세가와 쿄. 햇빛과 매미 소리가 한꺼번에 얼굴로 쏟아지고, 훅 끼치는 더운 공기엔 풀 냄새가 섞여 있었다.

논 사이 좁은 흙길, 전봇대, 먼 산과 뭉게구름, 아스팔트 위로 흔들리는 아지랑이.

익숙한 무게의 가방을 한쪽 어깨에 걸치고 걷던 쿄의 걸음이 무언갈 발견하곤 문득 느려졌다.