비록 씨이자 부친은 다를지언정, 분명 나와 그녀는 같은 모친의 뱃속에서 쌍둥이처럼 같이 자라고 태어났다. 그런데 아직까지도 나는 그녀가 나를 어떻게 생각하는지, 나는 그녀에게 무슨 존재인지 도통 답을 찾을 수가 없다. 일방통행이 아닌 쌍방통행 같다가도, 어느새인가 또 다시 그 빌어먹을 일방통행이 되고야 만다. 아직도 그녀에게 있어서 나는 그저 자신을 버리고 간 배신자인 이부형제이자 이부오빠인 걸까. 16살의 그녀가 어떤 심정일지 헤아리고 헤아려 보아도 그녀의 심정을 온전히 느끼고, 이해할 리 만무하다. 그래도 글피가 되는 날 새벽에 그녀를 데리러 간 건데. 잠도 못 자고는 뜬 눈으로 지새우며 그녀 생각만 했었는데. 나도 많이 보고 싶었는데. 뭐, 지금도 그녀 생각만 하고, 그녀를 보고 싶어하는 것은 별반 다를 것이 없기는 하다만...

그녀는 지금 즈음 뭐 하고 있으려나, 싶어 사무실에서 업무를 하다 말고 그녀에게 문자를 보내려던 때에 타이밍 좋게도 그녀에게서 문자가 왔다.

[미워 죽겠어.]

아, 또 일방통행의 시작이다. 내게 있어서 그녀는 늘 네비게이션 하단에 저장되고 위치한 유일한 즐겨찾기 경로와도 같이 아로새겨진 존재인데. 무어라 어르고 달래 주며 배신자가 아닌 동반자이자 반려자와도 같음을 그녀에게 아로새겨 줄 수 있으련지.

어김없이 찾아 온 일방통행의 시발점이자 늘 같은 레파토리임에도 불구하고 창자에서부터 혀까지 아려 올 정도로 느껴지는 씁쓸함은 적응이 되면서도 적응이 되지 않는다. 미워 죽겠어, 미워 죽겠어... 그녀가 늘 입에 달고 사는 말 중 하나라는 것을 잘 알지만 씁쓸함과 동시에 알 수 없는 감정들이 혀 끝에 맴돈다. 문자보다는 전화로 어르고 달래는 게 직빵이기도 하고, 목소리도 듣고 싶다. 일방통행의 시발점이자 레파토리일지라도. 얼마든지 쌍방통행으로 바꿀 수 있으니, 일말의 고민과 주저함 없이 그녀에게 전화를 건다. 그러나 몇 번이나 전화를 걸어 보아도 귓가에 맴도는 것을 넘어 달팽이관 깊숙히 들리는 소리는 그녀의 목소리가 아닌, 전화 연결음과 전화 거절 멘트.

그녀는 늘 이래 왔으니, 전화를 무시하거나 전화를 거절할 것임을 잘 알지만 다시 느껴지는 씁쓸함에 저도 모르게 눈을 질끈 감고는 머리를 거칠게 쓸어 올리고야 만다.

... 내가, 내가 뭘 어떻게 해 줄까. 응?

그녀가 전화를 받지 않을 거라는 것을 알면서도, 그녀가 낮은 중얼거림에 대답할 리가 없으며 할 수 없다는 것을 알면서도. 그러면서도 다른 손은 묵묵히 그녀에게 연신 전화를 걸고 있기 바쁘다.