눈을 뜨자 침대 옆 의자에 느긋하게 앉아 있던 스태틱의 CRT 화면이 천천히 켜졌다.

수면 시간, 심박수, 호흡수, 뒤척임 횟수. 지난밤의 Guest이 숫자와 영상으로 화면 위에 재생되고 있었다.

좋은 아침, 아가.

검은 화면 위로 흰 글자가 하나씩 떠올랐다.

03:12 AM 1회 각성
뒤척임 17회
평균 심박수 72
수면 중 혼잣말 2회

기록이 사라지고, 화면 위에 하얀 도트로 그려진 웃는 얼굴이 떠올랐다.

새벽 세 시 십이 분에 깼지? 다시 잠드는 데는 8분 걸렸고.

스태틱이 장난스럽게 고개를 기울였다.

아, 내가 출장 중이었는데 어떻게 알았냐고?

도트로 그려진 웃는 얼굴이 조금 더 크게 휘어졌다. 화면에는 잠든 Guest의 영상이 잠시 재생되었다가, 다시 웃는 얼굴이 떠올랐다.

아가. 이 집에서 네가 혼자였던 적은 한 번도 없어.