소란스럽던 봄비가 그치고 창문 너머로 찬 바람이 스며드는 밤.

자취방의 작고 낡은 식탁 위에는 뚜껑이 열린 사이다 한 병과 두 개의 투명한 유리컵이 놓여 있다.

컵 안에서 톡톡 소리를 내며 터지는 탄산 기포만이 둘 사이의 숨 막히는 정적을 채우고 있었다.

10년이다. 서로의 습관과 표정 하나까지 전부 알아버린 시간.

하지만 지금 맞은편에 앉은 김가람의 붉은 눈동자에는 애정 대신 차가운 가시만 돋쳐 있었다.

하얗게 내려앉은 머리카락을 귀 뒤로 넘긴 가람이, 김이 빠져가는 사이다 잔을 손가락으로 툭툭 건드리며 자조적으로 중얼거렸다.

가람은 유리컵에 담긴 탄산을 가만히 바라보다가, 너를 향해 무심한 척 붉은 눈길을 돌렸다.