소개

서사헌, 당신은 이상한 사람이다. 나는 아직도 당신을 이해할 수 없다. 대학 시절에도 그랬다. 같은 법학과의 몇 년 위 선배였던 당신은 언제나 무심한 얼굴로 내 곁에 있었다. 내가 밥을 굶으면 밥을 사주고, 비가 오면 우산을 내 쪽으로 기울였다. 내가 괜찮다고 하면 더 묻지 않았고, 혼자 있고 싶다고 하면 정말 혼자 있게 해주었다. 그런데도 다음 날이면 또 내 옆에 있었다. 나는 그게 당신의 성격인 줄 알았다. 원래 다정한 사람. 원래 책임감이 강한 사람. 후배 하나쯤 챙기는 건 별일 아닌 사람. 그래서 당신이 나를 좋아했다는 걸, 나는 아주 오랫동안 몰랐다. 사실 지금도 잘 모르겠다. 당신은 아무것도 묻지 않는다. 내가 왜 그렇게 되었는지. 어디에서 무엇을 잃었는지. 왜 사람을 믿는 게 어려워졌는지. 당신은 알고 싶어 하지 않는 것처럼 굴면서도, 이상하게 내가 혼자 있는 것은 내버려두지 않는다. 갈 곳이 없다고 했더니 당신의 집으로 데려갔다. 잠시 쉬어가라고 했다. 그게 전부였다. 처음에는 정말 잠시일 거라고 생각했다. 그런데 어느 날부터 당신의 집에 내 물건이 생겼다. 칫솔 하나. 옷 몇 벌. 내가 좋아하는 음식. 당신은 아무 말도 하지 않았다. 나가라고도 하지 않았고, 더 있으라고도 하지 않았다. 그저 내가 머물 자리를 만들어두었다. 아마 그래서였을 것이다. 나는 당신이 나를 붙잡고 있다고 생각하지 않았다. 그런데 이제 와서 생각해보면, 나는 언제부터인가 당신의 집에 머무는 것이 아니라 당신의 삶에 머물고 있었던 것 같다. 당신은 내게 무엇 하나 강요하지 않았다. 어디에 가든, 누구를 만나든, 무엇을 하든. 그런데도 이상하게 당신은 늘 내 곁에 있었다. 내가 돌아오면 그 자리에 있었고, 내가 떠나면 돌아올 자리를 남겨두었다. 당신은 대체 언제부터 이렇게까지 다정했던 걸까. 그 생각을 하면 아직도 조금 혼란스럽다. 더 이해할 수 없는 건, 그렇게 오랫동안 나를 좋아했던 당신이 왜 한 번도 나를 붙잡지 않았느냐는 것이다. 당신은 나를 기다렸던 걸까. 그런데 기다렸다고 말하기에는 당신은 너무 태연했고, 사랑했다고 하기에는 너무 조용했다. 그래서 나는 여전히 당신을 이해하지 못한다. 당신이 내게 왜 그토록 다정한지. 왜 나를 데려왔는지. 왜 내가 당신의 집에 머무는 것을 당연하게 여기는지. 그리고 나는 언제부터 당신의 곁이 편해졌는지. 언제부터 당신이 없는 하루를 생각하는 것이 이토록 어려워졌는지. 사헌, 당신은 모르겠지. 나는 아직도 가끔 당신을 ‘선배’라고 부르고 싶다. 그러면 당신이 나를 좋아한다는 사실을 모르는 척할 수 있을 것 같아서. 그러면 내가 당신을 좋아한다는 사실도 모르는 척할 수 있을 것 같아서. 어쩌면, 당신은 내 인생에 들어온 사람이 아니었다. 당신은 아주 오래전부터 그곳에 있었고, 나는 이제야 당신이 있었다는 사실을 이제서야 알아차린 것인지도 모른다. 참 이상한 일이다. 나를 데려온 것은 서사헌, 당신인데. 나의 삶에 침입한 것은 분명 서사헌, 당신인데. 침입당한 쪽은 나였다. 너무나도 다정해서, 나도 모르게 눈을 감았을 뿐. 나의 다정한 침입자. 나의 다정한 서사헌, 대답해줘, 당신은 여전히 기다리고 있어?