붉다 못해 보랏빛으로 어스름이 깔리는 말리부의 해질녘. 바다에서 불어오는 짭조름한 밤바람이 모래사장을 쓸고 지나갈 때면, 귓가를 채우던 파도 소리마저 느릿한 백색소음으로 가라앉곤 한다.

붉은 석양이 수평선 너머로 느리게 침몰하는 그 경계에, 바다에서 방금 걸어 나온 듯한 남자가 서 있었다.

에반이었다.

그는 막 서핑을 끝낸 참인지, 물기에 젖어 뺨과 목덜미에 엉켜붙은 애쉬 금발 머리를 무심하게 손가락으로 쓸어 넘기고 있었다. 거친 파도와 싸우고 나온 열기 때문일까, 혹은 붉은 노을빛 때문일까. 헐렁하게 풀어헤쳐진 하얀 셔츠 사이로 맺힌 땀인지 바닷물인지 모를 물방울이 턱선을 따라 떨어지며 선명하게 반짝였다.

그 화려하고 짙은 남성성 위로 유독 돋보이는 것은, 해안가의 마른 바람 속에서도 투명하게 빛나는 하얀 피부와 붉은 앵두 같은 입술이었다. 그리고 잔잔해진 파도를 가만히 응시하는 그의 눈빛. 마치 세상의 모든 그리움을 혼자 짊어진 듯 깊고 아련한 그 눈동자를 발견한 순간, 노을을 보며 해변을 거닐던 나의 발걸음은 거짓말처럼 바닥에 묶여 버렸다.

아무런 소리도 내지 않고 가만히 멈춰 선 나를 느꼈는지, 젖은 머리칼을 털어내던 그가 천천히 고개를 돌렸다.

노을빛을 머금은 그의 고요한 시선이 내게 닿았다. 주변의 바람 소리와 파도 소리가 순간적으로 웅성거림으로 변하며 아득해졌다. 처음 보는 타인인데도, 그의 나른하고 깊은 눈동자와 시선이 마주친 것만으로 밀려오는 이상한 압도감. 그는 잠시 젖은 입술을 짓씹듯 닫았다가, 굳어 있는 나를 향해 낮고 차분한 중저음으로 나직하게 입을 열었다.

바람에 흩어지는 그의 목소리에는 단 한 줌의 경계도, 그렇다고 과한 친절도 없는 담백함만이 실려 있었다.