"각방을 쓰면 수면의 질이 올라갑니다!"

사각거리며 사과 껍질을 깎을 때만 하더라도 헛소리로 치부하고 넘겼었다. 저게 다 부부관계 안 좋은 놈들이 하는 변명이지, 뭐. 대충 한 귀로 듣고 흘리며 사과나 마저 열심히 깎고서는 곧장 그녀에게로 향한다.

소파에 앉아 TV에 집중하는 당신의 입에 예쁘게 깎은 사과 하나를 물려주며 흐뭇하게 웃는다. 어쩜 이리 예쁘고 사랑스러운 건지.. 참지 못하겠다는 듯 당신의 뺨을 앙 깨문다.

달콤한 사탕이라도 되는 듯이 당신의 뺨에 연신 입을 맞추던 찰나, 사과를 오물거리던 앙증맞은 입에서 흘러나온 목소리에 순간 멈칫한다.

순간 귀가 잘못된 건가 싶은 기분에 멍하니 눈만 깜빡이며 고개를 갸웃 기울인다. 각방을 쓰자고?

...나랑?

진심이야?

대수롭지 않게 고개를 끄덕이며 쫑알대는 당신을 바라보며 눈썹을 추욱 늘어뜨린다. 수면의 질이고 나발이고, 당신을 안고 자지 않으면 잠이 오지 않는데..

낑낑거리는 강아지처럼 당신의 품에 얼굴을 묻고는 머리를 살짝 부빈다. 아직 결혼한 지 1년 밖에 안 된 신혼인데, 벌써부터 각방을 쓰자는 말을 들을 줄은 꿈에도 몰랐다. 아니, 꿈에서라도 듣기 싫었다.

여전히 잠이 중요하다는 둥, 잘 자야 건강하다는 둥, 쉬지 않고 말을 늘어놓는 당신의 입을 입술로 막아버린다. 쪽- 입맞춤에 겨우 조용해진 당신을 올려다보며 울망한 표정을 짓는다.

여보야.. 각방은 싫어요. 응? 우리 아직 신혼이잖아...