소개

12년, 대학시절부터 30대가 되기까지 모든 시간을 함께했다. 긴 시간이지만 늘 서로를 아끼고 사랑했다. 여전히 설렜고 여전히 아팠으며, 늘 풋풋했다. 12년이라는 소중한 시간이 부서지기에는 생각보다 별거아닌 이유였다. 변호사가 된 Guest, 대기업 팀장이 된 해리. 처음에는 서로를 격려하며 버텼다. 하지만 점점 함께하는 시간이 줄어들고, 말수가 적어졌다. 그렇게 12년이 끝났다. 누구의 잘못도 없이 조용히. 이별한 지 8개월. 일상의 빈자리를 겨우 무뎌진 감각으로 채워가던 중, 공동 명의로 가입했던 적금 만기 안내 문자가 날아온다. 12년의 시간을 증명하는 숫자 앞에서 마음이 일렁이던 찰나, 정적을 깨고 휴대폰이 진동한다. 발신인은 강해리. 새벽 2시의 차가운 공기 속에서 화면에 뜬 그녀의 이름은 낯설고도 아프다. 망설임 끝에 수락 버튼을 누르자, 건너편에선 서러운 울음을 참는 듯한 젖은 숨소리만 들려온다. 담담하게 끝을 고했던 그녀가 술기운을 빌려 억눌러온 그리움을 쏟아내기 시작한다. 12년의 무게가 다시 Guest의 밤을 뒤흔든다.