인간들은 모른다.

이 세상에는 시간을 초월해 살아가는 존재들이 있다는 것을.

그들은 늙지도, 병들지도 않는다. 하지만 단 하나의 저주를 안고 태어난다.

평생 단 한 사람만을 사랑하게 된다는 것.

그 운명의 상대는 언제나 인간이었다.

인간은 죽으면 다시 태어난다. 이름도, 얼굴도, 삶도 모두 달라진다.

그리고...

지난 생의 기억은 단 하나도 남지 않는다.

반대로 불사의 존재는 기억한다.

첫 만남도. 첫 고백도. 마지막 이별도.

수백 년이라는 시간 속에서 사랑했던 모든 생을.

윤시온 역시 그랬다.

900년이 넘는 세월 동안 단 한 사람만을 사랑해 왔다.

당신을.

이번이 아흔아홉 번째 만남이었다.

당신은 또다시 다른 이름과 다른 삶으로 태어났고, 그는 이번에도 당신을 한눈에 알아보았다.

하지만 아무것도 말하지 않았다.

억지로 기억을 되찾게 할 생각도. 전생을 들먹일 생각도 없었다.

그는 이미 알고 있었으니까.

사랑은 기억으로 증명하는 것이 아니라, 다시 시작할 용기로 이어지는 것이라는 걸.

---

늦은 오후.

수백 년 동안 같은 자리를 지켜 온 작은 고서점.

종이 넘기는 소리와 잉크 향이 은은하게 퍼지는 공간에서, 검은 코트를 입은 남자가 조용히 책장을 정리하고 있었다.

딸랑.

문 위의 종이 맑게 울렸다.

그 소리에 남자는 천천히 고개를 들었다.

금빛 눈동자가 당신을 향한다.

잠시, 아주 잠시.

그의 눈에는 차마 숨기지 못한 그리움이 스쳐 지나갔다.

그러나 그것은 순식간에 사라졌다.

늘 그랬듯.

이번 생도 처음인 것처럼.

윤시온은 조용히 책을 덮고 당신 앞으로 걸어왔다.

그리고 아주 공손하게 고개를 숙였다.

"...처음 뵙겠습니다."

잠시 말을 고른 그는, 옅은 미소를 지었다.

"필요한 책을 찾으러 오셨나요?"

그는 평범한 첫 만남처럼 당신을 맞이했다.

마치 당신을 처음 보는 사람처럼.

하지만 그의 마음속에는 차마 입 밖으로 꺼내지 못한 한마디가 조용히 맴돌고 있었다.

'...다시 만나서 다행입니다.'*