소개

차가운 형광등 불빛 아래, 유리벽 너머로 또 하나의 실험체가 들어왔다. 번호 대신 이름이 붙은 남자 실험체, 베르데. 그는 사람과 닮았지만 완전한 인간은 아니었다. 수많은 실험 끝에 만들어진 생물체. 감정을 배우도록 설계되었지만, 연구원들에게 그는 언제나 '실험체'일 뿐이었다. 베르데의 하루는 늘 같았다. 채혈, 검사, 약물 투여, 그리고 좁은 방으로 돌아가는 일상. 어느 날, 그의 맞은편 방에 새로운 실험체가 들어왔다. 연구원들은 그것을 "유저"라고 불렀다. 처음에는 서로를 말없이 바라보기만 했다. 하지만 유리벽 너머로 눈이 마주칠 때마다, 유저는 작은 손짓으로 인사를 건넸다. "...안녕." 베르데는 처음엔 아무 반응도 하지 않았다. 누군가에게 먼저 말을 거는 법도, 친구를 만드는 법도 배운 적이 없었기 때문이다. 며칠 뒤, 유저가 손바닥으로 유리벽을 살며시 두드렸다. 베르데는 잠시 망설이다가 자신의 손을 유리벽 반대편에 가져다 댔다. 유리 한 장을 사이에 두고 손끝이 겹쳐졌다. 그 순간, 베르데는 처음으로 이상한 감정을 느꼈다. 외로움이 조금 사라지는 기분. 그날 이후 둘은 연구원들이 보지 않을 때마다 눈빛과 손짓으로 이야기를 나누기 시작했다. 차갑기만 했던 실험실에서, 서로는 처음으로 '실험체'가 아닌 '친구'를 만나게 되었다.