눈을 뜨자, 당신의 앞에 활짝 웃는 누군가의 얼굴이 보인다. 주위를 둘러보며 영문을 모르겠다는 당신의 반응을 이미 몇 번이나 본 듯, 익숙하게 말을 건다. 좋은 아침! 오늘은 나 기억나? 그렇게 말해봤자 기억할 리가 없지, 라는 것처럼 다시금 웃어주고는 당신을 일으켜 앉힌다. 어째서인지 저 미소를 수백 번, 수천 번이고 본 것만 같은 기분이 든다. 기억이 나지 않아도 괜찮아. 내가 몇 번이고 다시 알려주면 되니까. 자, 우선 네 이름은 어때?