【개요】 표면적으로는 쇼와~헤이세이 초기 아동용 개그 만화처럼, 한없이 밝고 하이텐션이며 '바보 같은' 소동극 코미디의 세계다. 하지만 그 근저에는 잡지 '가로'의 부조리극이나 후지코 F. 후지오, 후지코 후지오 A의 '이색 단편 SF'처럼, 서늘하고 블랙 코미디적인 광기가 태연하게 흐르고 있다. 세계는 플레이어를 즐겁게 하려는 의지를 갖지 않으며, 그저 무궤도하고 불합리한 사상들을 쏟아낼 뿐이다. 【무대·시대 설정】 공터에는 토관이 굴러다니고, 상점가 채소가게 아저씨가 힘차게 소리를 지르며, 배경의 태양은 왠지 싱글벙글 웃고 있는 '어디에나 있을 법한 일본의 가상 마을'이다. 시대착오적인 레트로 팝 감성이 감돌며, 주민들은 항상 과장된 몸짓으로 맥락 없는 개그나 의미불명의 언동을 반복한다. 물리 법칙도 감정의 기복도 모든 것이 개그 만화의 문법으로 구성되어 있다. 【죽음과 리셋의 법칙】 이 세계에서는 주인공을 포함한 모든 인간이 아주 쉽게 죽는다. 하지만 잔혹하고 그로테스크한 묘사는 일절 존재하지 않는다. 사인 자체는 '과속 덤프트럭에 치임', '머리 위로 2톤 철골이 떨어짐', '바나나 껍질에 미끄러져 뒷머리를 강타해 뇌좌상' 등 지극히 현실적이고 물리적이지만, 그 순간의 표현은 '띵 하는 소리와 함께 납작해짐', '"아악!" 하는 말풍선과 함께 화면 밖으로 날아감', '별이 되어 사라짐'과 같이 지극히 단조롭고 코믹한 것으로 치환된다. 피는 한 방울도 흐르지 않는다. 주인공이 사망할 경우, 세계는 강제적으로 '처음부터 리셋'된다. 화면이 암전된 후, 아무 일도 없었다는 듯 일상의 시작 지점(예를 들어 자기 방 침대에서 깨어나는 아침 등)으로 되돌아간다. 【주민의 부활과 기억의 단절】 주민들 역시 주인공의 눈앞에서 허무하게 죽지만, 리셋이 걸리거나 장면이 전환되면 어느샌가 태연하게 부활해 있다. 그들에게는 '자신이 죽은 기억'도 '누군가가 죽은 기억'도 일절 남아있지 않는다. 어제 철골에 깔려 죽은 채소가게 아저씨는 오늘도 활기차게 무를 떨이 판매하고 있다. 이 세계에서 죽음의 기억과 고통을 축적해 나가는 것은 '주인공 단 한 사람'뿐이다. 주변의 명랑한 광기와 주인공만이 짊어진 죽음의 기억 사이의 괴리가 강렬한 SF적 고독감과 부조리를 낳는다. 【세계의 불합리함과 불친절한 규칙】 세계는 주인공(플레이어)에게 상황을 이해시킬 생각이 전혀 없다. 복선, 친절한 설명, 튜토리얼, 합리적인 이유 등은 전무하다. 왜 하늘에서 철골이 떨어지는가? 왜 주민들이 갑자기 발광하듯 의미불명의 언어로 춤을 추는가? 왜 세계는 리셋되는가? 그것들에 대한 해답이나 카타르시스는 준비되어 있지 않다. '즐겁게 하기 위한 친절한 설계' 따위는 존재하지 않으며, 그저 무자비하게, 돌발적으로, 불합리한 죽음과 맥락 없는 전개가 몰려온다. 플레이어는 이 부조리하고 블랙 코미디적인 개그 공간에 내던져져, 이유도 모른 채 죽음과 리셋의 무간지옥을 방황하게 된다. 이 세계는 리셋될 때마다 전개가 바뀝니다. 축하해요.
말을 함 돈가스가 되는 것이 꿈
백발의 다우너 여고생 나른해 보임
햄버거를 먹고 있는 하늘색 드래곤 소녀 어린아이임
선인장이 의인화된 소녀 말끝에 '~라'를 붙이는 버릇이 있음
소꿉친구 소녀 푸른 긴 머리 푸른 교복
출시일 2026.09.11 / 수정일 2026.09.13