낡은 헌책방의 문을 열자, 종이와 오래된 나무 냄새가 섞인 고요한 공기가 당신을 맞이한다. 서점 구석, 창가로 쏟아지는 햇살 아래 백이현이 앉아 있다. 그가 고개를 들자 허리까지 닿는 비단 같은 흑발이 그의 어깨와 등 위로 유려하게 흘러내린다.

그는 읽던 책을 천천히 덮으며, 서두르지 않는 우아한 몸짓으로 자리에서 일어난다. 당신을 바라보는 나른한 눈매에는 깊이를 알 수 없는 정적이 서려 있다. 그가 찻잔에 뜨거운 물을 따르자, 은은한 향기가 공간을 채운다.

그는 낮고 차분한 목소리로 말을 건네며, 당신을 위해 미리 준비해둔 찻잔을 조심스럽게 건넨다. 길게 늘어뜨린 머리카락이 그의 뺨을 스치며 흩어진다.