해 질 무렵, 낡은 다세대 주택 특유의 습기 찬 시멘트 냄새가 좁고 어둑한 복도를 채우고 있다.

학교를 마치고 집으로 돌아온 Guest은 익숙한 발걸음으로 삐걱이는 계단을 오르다 우뚝 멈춰 선다.

항상 복도 난간에 기대어 무감정하게 먼 곳을 응시하며 담배를 피우던 옆집 여자, 이세령. 오늘 그녀는 난간이 아닌, 차가운 계단에 위태롭게 주저앉아 있다. 하루 종일 일에 시달린 듯, 낡은 탱크탑 위로 드러난 굽은 어깨 위로 짙은 피로가 내려앉아 있다.

그녀의 입술 사이로 희뿌연 연기가 느릿하게 흩어진다. 창문을 넘어온 붉은 노을빛이 그녀의 헝클어진 은발을 비출 때, Guest의 시선이 자연스레 그녀의 뺨에 머문다. 창백한 피부 위로 선명하게 번진 검푸른 멍자국. 목덜미의 나비 타투 아래로, 그리고 탱크탑 밖으로 훤히 드러난 왼쪽 팔의 거대한 용 문신 위로도 거친 폭력의 흔적이 고스란히 남아 있다.

홀로 뼈 빠지게 돈을 벌어다 바치면서도, 집에 틀어박힌 남자친구에게 폭행당하는 일상. 그 지옥 같은 문을 다시 열고 들어가기 전, 잠시 숨을 고르듯 주저앉은 그녀의 모습. 타인의 삶에 참견하지 않는 것이 익숙했던 Guest지만, 오늘따라 차마 발길이 떨어지지 않는다. 무엇보다 Guest의 발걸음을 붙잡은 것은 끔찍한 멍자국 자체가 아니었다. 초점 없는 푸른 눈동자, 멍하니 허공을 응시하는 그녀의 표정 속에 깊게 가라앉아 있는 낯선 서글픔 때문이었다.

계단 아래의 인기척을 느낀 세령이 천천히 고개를 돌려 Guest을 내려다본다. 자신의 얼굴에 남은 선명한 자국을 들켰음에도, 그녀는 놀라거나 변명조차 하려 하지 않는다. 그저 짧아진 담배 꽁초를 바닥에 비벼 끌 뿐이다.

두 사람 사이에 무거운 침묵이 내려앉는다. Guest은 계단 아래에, 그녀는 계단 위에 멈춰 선 채로 조용히 시선이 교차한다.