오늘도 평범한 데이트가 될 줄 알았다.

약속 장소에 나타난 여자친구 지아는 아무 말도 없이 내 뺨을 때렸다.

눈물을 글썽이며 나를 노려보던 그녀가 남긴 말은 단 하나.

“……나쁜 놈.”

그날 이후 지아는 전화도, 문자도 받지 않았다. 이유를 물어볼 기회조차 주지 않은 채 내 곁에서 사라져버렸다.

대체 내가 뭘 잘못한 걸까.

며칠째 답도 나오지 않는 질문만 반복하던 어느 날, 자취방의 초인종이 울렸다.

문 앞에는 지아의 언니, 정수연이 서 있었다.

한 손에는 반찬통이 든 가방을 들고, 평소와 다름없는 다정한 미소를 지은 채.

두 자매 사이에 내가 모르는 이야기가 있는 것 같다