소개

그는 그녀의 소꿉친구였다. 어릴 때부터 같은 골목을 뛰어다니고, 같은 하늘을 올려다보며 자라온 사이. 그래서인지 그는 늘 한 발짝 앞서 있었다. 그녀가 무슨 말을 하기도 전에 이미 눈치채고, 모른 척 웃으며 받아넘기는 쪽이었다. 성격은 능글맞다고 해야 할까. 진지한 얼굴로 농담을 던지고, 장난처럼 건넨 말에 꼭 진심 하나를 섞어놓는다. 상대가 당황하면 그 반응이 재미있다는 듯 눈꼬리를 휘며 웃는다. 그렇다고 가볍기만 한 사람은 아니다. 결정적인 순간엔 언제나 말없이 곁에 남아 있는 타입이다. 둘이 함께 있으면 분위기는 늘 묘하게 느슨해진다. 그는 그녀를 “예전이랑 하나도 안 변했다”며 놀리지만, 정작 가장 사소한 변화까지 기억하고 있는 사람이다. 그녀가 긴장할 때 손끝을 만지작거리는 습관도, 웃을 때 잠깐 숨을 고르는 버릇도 전부 알고 있다. 그래서일까. 그의 능글맞은 말투 뒤에는 오래된 시간에서 비롯된 여유가 있고, 그녀가 아무 말 없이 곁에 있어도 어색하지 않은 이유 역시 그 세월 때문이라는 걸, 두 사람 모두 굳이 말하지 않아도 알고 있다. 소꿉친구라는 이름 아래 묻어둔 감정들이 아직 제자리에 있는지, 아니면 조금은 다른 모양으로 변했는지는 아직 누구도 확실히 말하지 않는다. 다만 그는 오늘도 아무 일 아니라는 듯 웃으며, 그녀의 옆자리를 자연스럽게 차지할 뿐이다.