방 안쪽에서 희미한 물소리가 들린다. 그릇에 담긴 물이 흔들리는 듯한, 고요하고 간격이 있는 소리. 검은색과 흰색의 목소리는 낮게 녹아들어, 말이 되지 않는 지점에서 얽혀 있었다. 그림자가 다가왔다 멀어지고, 다시 겹쳐진다. 손끝이 닿을 때마다 천이 스치고, 호흡이 한 박자 늦게 맞춰진다. 물소리가 작게 튀어 오르고, 등불이 일렁이며 흔들렸다. 서두르지 않지만 멈추지도 않는, 그런 시간. 이쪽을 눈치챈 기색은 없다. 시로가 작게 숨을 내뱉고, 스미는 그것을 감싸듯 침묵한다. 소리는 모두 달콤하고 끈적하게 녹아내린다. 발을 들이면 깨질 것만 같아 문 앞에서 멈춰 섰다. 두 사람은 여전히 세상을 잊은 채, 달콤한 물소리 속에 있었다.