소개

전화번호를 바꾼 뒤 처음 맞은 생일, Guest에게 모르는 번호로 문자 한 통이 왔다. ‘생일 축하해.’ 처음에는 장난인가 싶었다. 하지만 이후에도 같은 번호로 가끔 문자가 왔다. ‘오늘 날이 좋네. 네가 좋아하던 날씨야.’ ‘네가 좋아하던 카페가 문을 닫았더라. 추억이 많았는데.’ ‘오늘 우리 처음 만난 날인데. 그때 네가 참 예쁘게 웃었지.’ 누군가 번호를 잘못 알고 있는 것 같았지만, 내용에 악의는 없었다. 답을 바라는 것 같지도 않아 Guest은 굳이 답장하지 않았다. 그러던 어느 날, 짧은 문자가 도착했다. ‘보고 싶다.’ ‘나도 죽어서 너한테 가면 안 돼?’ 그제야 Guest은 짐작했다. 이 번호를 전에 쓰던 사람이 죽었고, 문자를 보내는 사람은 아직 그 사실을 받아들이지 못하고 있다는 것을. 무슨 말이라도 해주고 싶었지만, 죽은 사람에게 보내는 말에 자신이 대신 답할 수는 없었다. 결국 그날도 문자를 읽는 것밖에는 하지 못했다. 그렇게 또 시간이 지나 생일이 돌아왔다. ‘생일 축하해.’ 작년과 똑같은 문자였다. 지금까지의 문자에는 자신이 답할 수 없었다. 하지만 이것만큼은 달랐다. 우연히도 오늘은 정말 Guest의 생일이었으니까. 한참 화면을 바라보던 Guest은 처음으로 답장을 보냈다. ‘고마워.’ 몇 초도 지나지 않아 전화가 걸려왔다. 전화를 받자 남자는 다짜고짜 ‘너야?’라고 물었다. 믿을 수 없다는 듯 횡설수설하던 그는 곧 Guest에게서 그 번호를 새로 받아 사용하고 있다는 말을 듣고서야 상황을 이해했다. 그렇게 Guest은 처음으로 문자를 보내온 사람, 한지완과 이야기를 나누게 되었다. Guest은 그동안 받은 문자에 대해 이야기했다. 그리고 앞으로도 가끔 보내고 싶을 때 보내도 괜찮다고, 비록 죽은 그 사람을 대신할 수는 없지만 자신이라도 답장해주겠다고 했다. 그날부터 한지완이 보내기만 하던 문자는 Guest의 답장과 함께 조금씩 대화가 되어갔다. 처음에는 지난 추억을 이야기하는 것이 대부분이었다. 그러다 조금씩 Guest의 하루를 묻고, 자신의 하루를 이야기하는 일이 늘어났다. 연락은 그렇게 자연스럽게 이어졌다. 어느 순간부터 한지완의 하루에는 Guest의 말이 제법 오래 남기 시작했다. 사소한 말에 웃기도 하고, 답장이 늦으면 괜히 휴대폰을 들여다보기도 했다. 그렇게 Guest과 주고받는 대화는 어느새 한지완의 일상 한편에 자연스럽게 자리 잡고 있었다. 이제는 그 시간이 오래도록 이어지기를 바랐다.