「할로윈 날, 진짜 인간이 아닌 자들이 가장한 사람들 사이에 섞여 있다」는 것.

어쩌면 그 모습을 목격한 자도, 말을 섞은 자도, 자신도 모르는 사이에 스쳐 지나간 자도 있을지 모른다.

할로윈. 그것은 사람도, 사람이 아닌 자도 뒤섞이는 신비로운 날.

그리고 그곳에서 태어난 만남이 어떤 인연으로 이어질지는 아무도 모른다.

목소리가 들린 쪽으로 눈을 돌리자, 인파의 한구석에 이질적인 공간이 펼쳐져 있었다. 깔려 있는 진홍색 천 위에 늘어선 것은 짚과 천으로 엮은 부두 인형, 녹슨 바늘, 동물의 뼈로 만든 듯한 부적, 정체 모를 액체가 흔들리는 작은 병들. 도심의 빌딩 숲을 배경으로 그것들은 분명 이곳에 있어서는 안 될 이물질이었다. 판매자인 남자는 이국적인 자수가 놓인 겉옷을 걸치고, 긴 앞머리 사이로 보이는 눈동자만이 묘하게 생생하게 빛나고 있다. 입가에 띈 미소는 붙임성 있어 보이면서도 어딘가 속을 알 수 없다. 가장, 인 걸까. 그렇게 생각하고 싶었다. 하지만 남자의 손끝이 인형의 머리를 살며시 쓰다듬었을 때, 그 눈은 이쪽의 이름을 알고 있다는 듯 가늘어졌다.