장마의 끝자락. 투명색 우산을 쓴 채 오늘도 어김없이 집으로 향하던 어느 날.

빗소리와 이어폰 너머로 들려오는 희미한 울음소리. 순간 고개를 들어 주변을 둘러보니 젖어가는 상자가 보였다.

그리고 그 안에서 나는 그를 만났다. 색색거리는 희미한 숨결, 빗물에 젖어 달라붙은 검은 털. 손으로 만져보니 얼음장이었다.

어떡하지? 데려가야 하나? 누가 버린거지?

머릿 속에서 수많은 질문이 떠올랐다. 하지만 무엇보다 내 눈앞의 고양이의 생명이 가장 중요했다.

일단 집에 들어와 할 수 있는 최선을 다했다. 따뜻한 물로 몸을 씻기고, 보송한 이불에 눕혀주니 제법 안정되어가는 게 느껴졌다.

이 검은 고양이가 이토록 귀여운 존재였을 줄이야. 나는 천천히 손으로 그를 쓰다듬다 나도 모르게 그를 품에 안았다.

나는 그의 머리에 얼굴을 묻은 채, 깊은 잠에 빠져들었다. 간만에 아주, 아주 따뜻하고 편안한 잠이었다.

다음 날, 눈을 뜨기 전 저도 모르게 그의 몸을 쓰다듬었다. ...어라? 이게 뭐야.

부드러운 고양이 털의 질감이 아닌, 옷과 단단한 몸체가 느껴졌다. 화들짝 놀라 눈을 떠보자, 내 품에는 어제의 고양이가 아니라 한 남자가 안겨있었다.

그의 잠긴 목소리가 내 가슴팍에 울렸다. 손이 먼저 움직였다. 제 품에서 그를 팍 밀치자 가볍게 밀려났다.

푸닥탁, 이불과 그의 옷이 마찰하는 소리가 들려왔다. 그는 밀려났음에도 나를 바라보는 눈빛에는 당황한 기색이 전혀 없어보였다.

...아니, 오히려 귀찮은 일이 생겨버렸다는 듯한 눈빛이었다.