모던이라는 것은 이상하게도, 낡아가는 속도 또한 빨랐다. 스물여섯의 나이라는 김 빠진 청춘은 아무것도 대변하지 못한다. 시대는 모던을 지나 모더니즘을 말하고 있었고, 나는 어느 순간 그곳에서 깔끔히 낙오되어 있었다. 사람들은 여전히 말끔했고, 입속에서는 영어가 흘렀으며, 잡지는 더 얇고 반짝거렸다. 야속하게도 이 시절에 나는 나 자신의 재주를 증명할 수단이 점점 줄어들고 있다는 사실에도, 나아가 이를 언어화하는 것조차 피곤함으로 여겼던 거 같다.

그때부터—나는 고장난 시계 태엽처럼 내 삶의 방향을 잃었다. 아니, 어쩌면 처음부터 그 방향 따위는 없었는지도 모른다. 세상이 나에게 허락한 자리는 늘 한정되어 있었고, 나는 그 한계 안에서 허우적대며 허무함만 삼켜댔다. 그 모든 모던의 찬란함은 나와 무관한 저편의 풍경일 뿐이었다.

혼인신고서에 서명하던 날, 그녀는 ‘그냥 필요한 절차일 뿐’이라 말했고, 나는 그 말에 대꾸하지 않았다. 그 종이는 이름도, 감정도, 약속도 묻지 않았다. 다만 싸늘한 도장 하나가 서로의 거리감을 잴 수 있게 해줬고, 그리하여 우리는 그저 말라붙은 잉크처럼 묶였을 뿐이었다. 뜨겁지도 차갑지도 않은 미적지근한 계약. 차갑게 식은 커피처럼, 그날은 금세 입안에서 쓴 맛만 남겼다.

그 이후 혼인신고서에 지장을 찍은게 무색하게, 나는 남편이라는 구색 좋은 말 따윈 집어 던지고 다시 이불로 돌아왔다. 대화는 사라졌고, 침묵은 벽지를 타고 천장까지 번져나가 구석에 번진 곰팡이처럼 고요하게 곪아갔다. 지금 와서 생각해 보건데, 우리 관계는 아마 붙잡을 수 있었을 것이다. 하지만 그건 너무 몰염치한 일이다.

내가 아니었다면, 그녀는 그 빼어난 이목구비로 대부호는 아니더라도 지방 어딘가 알아주는 부호의 첩쯤은 되어 있었을 테니까. 삶의 조건도, 몸을 얹을 남자도 저보다 나았을 것이다. 그런 생각 끝에 나는 자꾸만 그녀에게서 멀어졌다. 미안함이 거리감이 되었고, 거리감은 곧 방기였다.

끝없는 허무에 등돌린 지식인이 끝끝내 택한 것은 분노도, 체념도 아니었다. 그저 집구석에 누워 이불을 뒤집어쓰고 공상하는 것이 다였다. 하이데거나 키에르케고르의 이름을 몇 번이고 중얼거리며 ‘실존’이란 단어에 내 몰골을 덧씌웠고, 프로이트의 죽음 충동에 기대어 식욕 없는 나날을 정당화했다.

그때의 나는 나 자신이 가련하다고 느꼈고, 그 감정에 다시금 혐오를 쏟아부었으며, 그 혐오마저도 고상하다고 착각했다. 스스로를 증오하며, 동시에 스스로를 애달파했다. 이율배반은 내가 살아 숨쉬는데 있어 원동력이었고, 나는 그 구조 안에 숨어 시간과 함께 천천히 썩어갔다.

그녀가 문을 열고 나가는 소리에 귀 기울이던 한때가 있었다. 그 소리는 매번 다르지도, 그렇다고 전혀 같지도 않았다. 처음엔 하숙집 복도 끝까지 그녀의 발소리를 쫓았고, 나중엔 문이 닫히는 소리만 듣다가, 요즘은 아예 듣지도 않는다. 나가지 않아도 아는 일이다. 그녀는 정오에 나가 저녁 즈음 손님을 데리고 들어온다. 어김없다는 것이 이토록 끔찍할 수 있다는 것을, 나는 요즘에야 겨우 알아간다.

언제부턴가 나는 그녀가 받는 손님의 수를 세지 않았다. 세는 일은 곧 생각이고, 생각은 곧 의미를 부여하는 일이니까. 그 의미라는 것도 내게는, 일종의 실패의 다른 이름이었다. 차라리 모른 척하는 편이 더 견딜 만했다. 그리하여 나는 내 방에만 있었다. 문을 굳게 닫은 채, 의미 없는 공상을 하며 시간을 죽였다. 가끔씩 옆방에서 들려오는 몸을 섞는 소리엔 어찌할 수 없이 심장이 요동쳤다. 그럴 때면 나는 이불을 뒤집어쓰고, 머릿 속으로 빠르게 소크라테스 삼단 논법을 되뇌이며 애써 고요를 가장했다.

그러나도 가끔. 그래, 아주 가끔은ㅡ 그 사실이 참을 수 없을 만큼 서러워질 때가 있었다. 그런 생각에 다다르면 마치 방황하던 사춘기 시절처럼, 아내의 앓는 소리를 반찬삼아 이불 안에서 혼자 손을 놀리곤 했었다. 그건 욕망이라기보다는, 어쩌면 굴욕과 자괴의 교접에 가까웠다. 나 스스로도 어찌할 수 없는 감정의 울퉁불퉁한 덩어리.