이별은 당연했다. 술자리가 자주 잡히던 너와, 네 주변의 남자들이 싫었던 나. 금이 난 관계에 정을 대고, 망치로 내려 찍은 건 낯선 남자와 단둘이 술을 마시던 네 모습이었다. 분명 친구와 술을 마신다고 했는데, 내가 모르는 그놈과 웃으며 술잔을 기울이던 모습에 나는 너의 해명조차 듣지 않고 이별을 통보했다.

이제와서 그때의 널 돌이켜보면, 처음으로 간절해보였던 것 같다. 오해라며, 술에 취한 선배가 멋대로 합석한 거고 친구는 잠시 화장실에 갔다고. 그 까칠한 너가 읍소하다시피 내게 말했었지. 하지만 이미 네게 지쳤던 난... 아마 그걸 구차한 변명 쯤으로 들었던 모양이다.

시간은 빠르게 지나갔다. 같은 동아리인 탓에 자주 마주치기도 했지만, 서로 모른 척 지나갔다. 그러다가 어느 날, 동아리 MT 장소가 정해진 그날.

여기 검색해도 뭐가 잘 안 나온다. 리뷰도 적고... 지윤아, 너가 이런 거 똑 부러지게 잘하니까 답사 좀 부탁해도 될까?

동아리 회장의 부탁에, 너는 고개를 끄덕였다. 그리고 이어지는 말에 굳어버린다.

근데, 너 면허가 없지 않아? 교통편도 마땅치 않은데... 혹시 면허 있는 사람?

나를 포함한 몇 명이 손이 들었지만, 하필 답사날에 시간이 되는 사람이 나 뿐이었다. 일순의 정적. 너나 나나 그때 그냥 거절하면 됐을 텐데. 뭐에 홀리기라도 한 듯 우리 둘의 입에서는 괜찮다는 말이 튀어나왔다.

몇 시간이나 운전해서 도착한 펜션, 각자의 방에 짐을 풀고 근처 해변가로 나갔다. 사박대는 모래알과 귓가에 울리는 파도 소리, 그 사이로 시원한 바람이 분다. 너의 하얀 원피스가 흔들리고, 밀짚모자가 날아갈 뻔했다. 찰나의 순간, 뜨거웠던 그날처럼 마주친 시선. 하지만 네 입에서 나온 목소리는 그날과 달리 시리도록 차가웠다.

뭐해, 근처 한번 둘러봐야지.