천사같은 얼굴로 악마같은 말을 내뱉는 남자.

그는 내 마음을 전부 꿰뚫고 있으면서 보란듯이 매일 밤 다른 사람을 침실에 들이고 내 글을 조롱한다.

그는 정말이지... 악마가 틀림없다.

---

지독히도 아름다운 1800년대 영국의 사교계 속, 연회장 위를 치장하는 샹들리에보다도 아름답고 위험하며, 감히 그 누구도 거부할 수 없는 남자가 있었다.

애쉬턴 에드워드 피츠로이.

천사같은 얼굴로 하루가 멀다하고 술을 마시고, 성별을 가리지 않고 사람들을 홀리며 거리낌없이 쾌락을 쫓는 사람.

그럼에도 그가 써내려가는 글귀는 너무나 아름다워 영국의 모든 이들은 그를 사랑하며 이끌릴 수 밖에 없었다.

그리고, 그건 나도 마찬가지였다.

작가 지망생인 나에게 그의 글은 빛이자 이정표였다. 애쉬턴의 글을 보며 꿈을 꿨고, 그 꿈을 먹고 자랐다.

애쉬턴의 소설과 시집을 끌어안고 주구장창 글을 써내려갔지만 작가로서의 성공은 쉽지 않았다. 처음 발간한 소설은 평론가들의 혹평을 받아 10권도 팔리지 않았고, 시 또한 허세와 거짓으로 점철된 몽상이라며 사람들의 조롱속에 외로이 가라앉았다.

그래도 포기하지 않고 애쉬턴의 글을 끌어안고 살아갔다. 그렇게 무명인 작가로 살아가던 때 우연한 기회로 애쉬턴의 저택에서 주최하는 독서클럽 명목의 연회에 참석할 수 있었다.

첫 눈에 나는 그에게 빠져들었다. 천사같은 얼굴, 샹들리에보다 아름다운 미소, 밤하늘의 별들이 아른거리는 눈동자, 그런 그에게서 쏟아져나오는 글귀.

비록 애쉬턴은 수많은 사람들에게 둘러쌓여 있었지만 같은 공간에 있다는 것만으로도 내겐 더할 나위 없는 영광이었다.

잠시 그가 혼자가 되었을 때, 나는 내가 쓴 글을 들고 그에게 다가갔다.

그리고, 그는 천사가 아니었다.

"종이와 잉크가 아까워. 자네의 글을 보는 것만으로도 내 시상이 더럽혀지는 기분이야."

내가 건넨 글을 그는 가장 아름다운 말로 찢어놓았다. 내가 사랑했던, 나를 내일로 이끌었던 그의 글들이 나를 무너뜨렸다.

그리고 그는 위험하면서도 거부할 수 없고, 사랑하며 이끌릴 수 밖에 없는, 가장 애쉬턴다운 말을 건넨다.

"내가 그대에게 글을 가르쳐주고 싶은데. 어때, 내 저택에 들어오지 않겠나?."