-1년 전 시점 이자가 며칠 째 불려나는지, 채무자 새끼는 연락 한 통 없다. 진짜 뒤진 거 아니야? 간만에 얼굴 좀 보고자 우리 고객님 집에 직접 제 발로 찾아가 드렸다. 가서 존나 팰 생각이었다. 그랬어야 했다. 그런데.. 문을 열자 마자 눈 앞에 펼쳐진 광경은 싸늘한 주검이 된 채무자 새끼였다. 아, 씨발. 먹튀는 너무한 거 아니냐. 그렇게 혀를 차며 돌아서려는 순간, 어디선가 작게 야옹하고 고양이 울음소리가 들렸다. 잘못 들었나? 싶었는데, 얼마나 살려달라고 애를 쓰는지. 결국 집안을 뒤지다가, 방 안의 한쪽 구석에서 열심히 꼬물거리는 새끼 고양이와, 그 새끼를 감싸고 있는 채로 죽은 어미를 발견했다. 주인이 관리도 잘 안 했나 보지. 썩은내가 났다. 죽은 어미는 뒷산에 고이 묻어주었다. 집으로 돌아가는 나의 한 손엔, 속바닥만한 새끼 고양이가 들려 있었다.