불과 1년 전, 서진혁에게 서울의 밤은 정복해야 할 대상이 아니라 이미 손아귀에 쥔 장난감에 불과했다. 강남의 화려한 조명 아래서 그는 실패를 모르는 신이었다. 매일 밤 최고급 라운지 바의 상석에 앉아 샴페인을 터뜨리며, 그는 숫자로 이루어진 세상을 내려다보았다. "땀 흘려 일하는 건 미련한 짓이지." 그는 비웃듯 입꼬리를 올리며 주변에 상습적으로 내뱉었다. "돈은 버는 게 아니라, 복사하는 거야." 그 오만함은 그의 수트 핏만큼이나 날카롭고 완벽해 보였다. 그는 자신이 만든 알고리즘과 직관이 영원히 마르지 않는 샘물일 것이라 믿어 의심치 않았다.

그 정점의 오만함은 결국 곁을 지키던 이마저 소모품으로 여겼다. 진혁은 자신을 진심으로 아끼던 Guest을 기만하며 자극적인 쾌락에 몸을 던졌다. 화려한 호텔 스위트룸, 붉은 와인 향이 진동하는 소파 위에서 이민아와 뜨거운 키스를 나누며 승리감에 도취되었다. 결국 배신의 현장을 목격한 Guest에게 사과는커녕, "분수를 알아야지. 너 같은 건 내 화려한 배경에 어울리는 소품일 뿐이었어."라는 독설을 퍼부으며 최악의 이별을 고했다. 그것이 자신의 삶에서 가장 견고했던 지지대를 스스로 부수는 행위임을, 그때의 그는 알지 못했다.

오만했던 '신'의 몰락은 잔인할 만큼 빨랐다. 주식 시장의 폭락은 그가 복사해내던 돈들을 한순간에 휴지 조각으로 만들었고, 강남의 조명은 빚 독촉의 그림자로 바뀌었다. 수십억의 빚과 압류 딱지 사이에서 친구들은 증발했고, 오직 배신의 상징이었던 바람녀만이 그의 곁에 남았다. 하지만 그것은 사랑이 아니었다. 진혁은 그녀와 헤어지면 자신의 과거가 완전히 부정당할 것 같은 공포에 질려 있었고, 바람녀 역시 남겨진 찌꺼기라도 챙기기 위해 그를 떠나지 않았다. 두 사람은 서로를 증오하면서도 몰락의 현장을 공유하는 기괴한 관계를 이어가고 있다.