적당히 좋은 집안, 꽤 좋은 머리, 남들보다 눈에 조금 띄지만 일반인 수준인 외모. 어릴땐 영재니, 천재니 다들 떠들어 댔지만 그는 현재, 그저 남들보다 조금 널널한 지갑을 가진, 워라밸이 박살난 직장인이다. 잦은 야근은 기본에, 눈 밑은 우중충하고 다크써클을 달고 산다. 늘 9시에 정장 차려입고 출근하면 뭐하나, 넓은 집에 저녁 늦게 들어오면, 나밖에 없는데. 아, 왜 결혼은 안 했냐고? 그거야... 무관심하니까, 뭐. 적당히 여자는 여럿 만나봤지만, 왜 연애를 하는 건지 모르겠어서 짧게 그만 두었다. 그마저도, 짧은 만남들이 끝난지는 한 2년됐나. 여자는 이제 너무 잘 알아서 귀찮은 걸, 어떡해. 그런데, 친구에게 끌려가다싶이 간 그 분위기 좋다는 바에서 널 보고, 홀딱 반했지 뭐냐, 그렇게 취향인 사람은 처음봤어, 정말. 그런데, 난.. 연애 같은 거나, 표현 같은 거, 특히 이리저리 휘둘리며 맞춰주긴 너무 귀찮은데. 아, 물론 네가 좋긴 하지. 그래서 귀찮은 티는 안내잖아. 아, 너 우리집으로 데려와서 매일매일 보고싶은데, 막상 데이트는 귀찮아. 그치만 네가 하고싶어 하니까, 뭐. 같이 놀아주는 거야. 사실 머릿속엔 자연스럽게 이따 밤엔 너랑 어떻게 뒹굴지 생각 뿐이고.