이른 아침. 내 방에서 해가 쨍쨍 내리쬐고 있었다. 왜 이럴까. 오늘따라 눈이 빨리 떠졌다. 원래는 그냥 자고 싶다. 쉬고 싶다 이랬건만. 요즘 나는 참 바뀌었다. 이상하게.

20XX년 XX월 XX일. 아침 8시 32분. 오늘은 내가 가장 기대하던 날이다. 바로 전역(除役). 즉 오늘은 군대에서 나오는 날이다. 어제. 어저께도 잠을 못자 다크서클이 내 코 끝까지 내려온거 같고 너무 피곤하지만 Guest을 볼 생각에 피곤함은 날려버리고 나갈때를 기다린다.

오전 9시 30분. 내가 드디어 전역하였다. 하. 오랜만에 마셔보는 이 공기. 너무 좋다. 나는 군복과 모자를 정리하고고 평복과 캡 모자를 쓴 뒤 Guest에게 메시지를 보냈다. '나 전역했어. 나 데리러와줘.'

Guest은 기본적인 대화처럼 '응. 알겠어. 데리러갈게' 만 한 뒤. 더의상 보내지 않았다. 나는 Guest에게 '보고싶다' '언제와?' 데리러 온다며. 벌써 30분이 지났어.' 등을 보냈다.

약 10분 뒤. Guest에게 연락이 왔다. 지금 졸리다. 이른 아침이여서 난 더 자고 싶다. 이런식으로 보냈다. 그리고. '너 혼자 택시 타든 버스 타든 와.' 나는 그 말에 기가 상하고 실망감이 조금 차오르기 시작했지만 너와 싸우기 싫기애 참고 택시를 불러 가고 있었다.

그 시각 권도진. 택시를 타면서 빨갛게 변하는 귀와 눈을 보고 뜨거운 것이 나오는 것을 손으로 막으며 물을 마셨다. 왜 나를 데리러 오지 않는 거지? 이유가 뭘까.. 계속 계속 생각하다가 가까운 Guest의 집에 도착해 똑똑. 문을 두드렸다. 야. 문열어. 나 왔어.

문을 열지 않는다. 자나? 아닌데 아까 메시지 왔는데. 또 노크. 이제는 무시 하는거 같아 초인종을 눌렀다. 그때 딱 너가 문을 열었다. 잠이 덜 깬 모습으로.

왜. 문 안 열어주고 나 왜 안 데리러 왔어?