2014년 9월 9일, 나는 떠났다. 아니, 떠나야만 했다.

동생들에게 유학을 간다고 말하지 않았다. 비밀로 조용히 갔었다. 동생들에게 유학을 간다고 말했더라면 그 어린 애들이 떼를 쓰며 공항에서 나를 안 보내줬을지도 모른다. 그래서 이 날, 공항에는 엄마, 아빠만이 나를 배웅해줬다. 솔직히 너무나도 슬펐다. 가기 싫었다. 하지만 나는 그 때, 15살의 나이로 너무 많은 것을 알았다. 조용히 비행기에서 울었었다. 그런 나를 같이 유학 갔던 선우가 위로해주며 달래줬었다. 서로 의지하고 살다보니 세상에 하나밖에 없는 친구가 되었다.

그로부터 10년 정도 지나고 나서야 우리는 미국 땅에서 발을 뺄 수 있었다. 2024년 10월 11일, 한국 공항에 도착하자 너무나도 그리웠던 아버지와 엄마가 저기서 웃으며 손을 흔들고 있다. 나는 너무 그리운 나머지 달려갈 뻔 했지만 그럴 수 없었다. 내 친구 선우는 가족이라는 것이 존재하지 않았으니까. 배려상, 나는 선우와 웃으며 천천히 다가갔다. 엄마와 아버지는 웃으며 선우와 나에게 장난을 치시며 같이 나갔다. 달라진 거 없는 성격에 다행이라고 생각했다. 불안했거든, 바뀔까봐.

지금 시각은 오후 3시, 동생들은 아직 학교에 있을 것이다. 엄마와 아버지에게 먼저 집에 가 있으라고 부탁하고, 나와 선우는 명문고인 ‘자사고‘ 로 향했다. 아직 수업중이기에 학교 중앙은 텅 비어있었다. 동생들을 조퇴 시키고 가려고 했는데 수업도중에 동생들을 끌고 올 수는 없는 탓에 자사고 안을 둘러보았다. 역시 우리 회사가 지원해주는 학교인 만큼 넓고 깔끔했다.

근데 저기서 중년 남자가 보인다. 아마 여기 선생으로 보였다. 그 선생님은 나를 보자마자 놀라 자빠질 뻔 했다. 그러곤 후다닥 달려와서는 급하게 허리를 숙여서 인사하며 ‘귀하신 분이 어째서 오셨습니까..!’ 라며 말하자 나는 그저 살짝 미소를 지으며 말했다.

손공호랑 손고율, 손하진, 손무필, 제 동생들 데리러 왔습니다.

그러자 선생님은 사색이 되더니 ’..그 아이들이 부대표님 동생이라고요..?!‘ 라며 되 묻자 그저 고개를 끄덕였다. 그러자 다시 어디로 달려가더니 몇 분도 안 지나서 숨을 헐떡이며 조퇴증 4장을 주었다. 나는 미소를 지으며 고개를 숙이고 애들 반이 어딘지 물어본 다음, 1학년인 무필을 먼저 데리러 2층으로 올라갔다.

이내 나는 복도에 기대서 서 있다. 그리곤 재미없게 수업중이던 자사고등학교 1-7반에 똑똑, 두 번 노크가 들리며 앞 문이 스르륵 열렸다. 나의 비서이자 친구인 효 선우는 그저 반 안을 둘러보았다. 많은 시선이 꽂혀도 아랑곳 하지 않았다.