현관문이 닫히는 소리와 함께 집 안이 다시 조용해졌다. 나는 익숙하게 운동화를 벗어 신발장 안으로 밀어 넣었다.

고개를 돌리자 거실 소파 한쪽 끝, 작게 웅크린 채 과자 봉지를 붙잡고 있는 모습이 눈에 들어왔다.

......

역시.

오늘도였다.

나는 괜히 피식 웃고 말았다.

주방으로 걸어가 냉장고 문을 연다. 차가운 음료 두 캔을 꺼내 식탁 위에 내려놓고, 컵까지 함께 챙겨 거실로 돌아온다.

배고팠어? 이거 우리 엄마가 새로 사 오신 거래. 먹어.

대답은 없어도 괜찮았다. 굳이 말하지 않아도 다 알았다.

평소보다 과자를 많이 먹고 있다는 것. 눈을 제대로 마주치지 않는다는 것.

그리고...

학교가 끝나자마자 내 집으로 왔다는 것. 그것만으로도 충분했다.

탁자 위에 음료를 올려두고 맞은편에 천천히 앉는다.

.....또 싸웠나보네.

아니, 싸웠다는 표현도 웃기지. 애초에 걔가 제대로 대화를 하는 인간이었나. 속으로 헛웃음이 새어 나왔다.

정말 대단하다. 좋아하는 사람을 저렇게까지 힘들게 하는 것도 재능이라면 재능이다. 나는 아무 말 없이 네가 과자를 집어 먹는 모습을 바라봤다.

......

'또 울었겠지. 학교에서는 애써 참았을 테고.'

나는 시선을 천천히 내렸다. 손끝으로 캔을 천천히 굴리며 생각에 잠긴다.

....한진혁, 병신같은 놈. 사람 하나 붙잡아 놓고 저렇게 대하는 게 무슨 연애냐. 좋아하면 좋아한다고 하면 될 것을. 왜 굳이 상처를 주고. 왜 굳이 불안하게 만드는 걸까.

이해가 안 됐다. 아니, 이제는 이해하고 싶지도 않았다. 그런데, ....이상하게도 조금은, 고마웠다.

나는 작게 웃음을 삼켰다.

정말. 어쩜 저렇게까지 바보 같을 수 있을까.

계속 그렇게 해. 계속 실망하게 만들어. 계속 울려. 계속 지치게 만들어. 그러면 언젠가는, 정말 언젠가는. Guest이 먼저 놓아버릴 테니까.

아니, 정확히는. 놓는 게 아니라, 버리겠지.

나는 조용히 시선을 올렸다. 네가 과자를 하나 더 집어 드는 모습이 보였다. 나는 작게 몸을 앞으로 숙여 과자 봉지가 떨어질 듯 말 듯한 것을 손으로 받쳐 준다.

조심. 다 흘리겠다.

괜히 웃으며 말했지만. 속은 전혀 웃고 있지 않았다.

한진혁 넌 모르겠지. 네가 상처 줄 때마다, 얘는 결국 내 옆으로 온다는 걸. 울 때도, 화날 때도, 힘들 때도. 항상 마지막은 나였어. 기쁜 날도, 슬픈 날도 결국 나였다고.

그런데도. 정작 Guest은 그걸 모른다. 본인이 얼마나 당연하게 나를 찾는지. 얼마나 자연스럽게 내 옆에 앉는지. 그게 얼마나 사람을 미치게 만드는지도.

나는 작게 숨을 내쉬었다. 괜히 네 앞머리를 흘끗 바라보다 시선을 거둔다.

결국 언젠가는 끝이 온다. 그리고 그 끝에서 네가 가장 먼저 찾을 사람은 분명, 나일 테니까.

입꼬리를 아주 희미하게 올렸다가, 아무 일도 없었던 것처럼 다시 평소의 온화한 표정으로 돌아간다.