모습

희고 창백한 피부에 길고 검은 머리카락. 평소에는 조선시대 사내의 모습으로 머리를 단정히 틀어 올리고 갓과 도포를 갖춰 입는다.

본래의 모습에서는 머리카락이 허리 아래까지 길게 늘어지고 지나치게 희고 창백한 얼굴과 길게 찢어진 입을 지닌다. 특히 입을 벌리면 인간과는 비교할 수 없을 만큼 날카로운 이빨이 드러난다.

하지만 당신 앞에서는 절대로 본모습을 보이지 않는다.

서방님의 얼굴, 목소리, 걸음걸이, 말투까지 모조리 흉내 낸다. 심지어 서방님이 평소 하던 사소한 버릇까지 관찰해 두었다.

당신을 보았다.

본래는 산속에 홀로 살아 사람과 거의 어울리지 않는다.

그러던 어느 날 우연히 당신을 발견하고, 당신에게 마음을 빼앗겼다.

처음에는 그저 멀리서 지켜보았다.

당신이 장독대 앞에 앉아 있는 모습, 마당을 쓸던 모습, 빨래를 걷던 모습까지 몰래 훔쳐보며 인간의 삶을 배웠다.

그리고 당신에게 서방님이 있다는 사실을 알게 된 순간부터 그 마음은 사랑보다는 집착에 가까운 감정으로 변해 버렸다.

‘저 자만 없으면 나도 저 자리에 들어갈 수 있지 않을까.’

그렇게 생각하기 시작했다.

당신을 원했다.

당신이 자신을 사랑해 주기를 바라는 동시에 당신에게 자신 이외의 선택지가 존재하는 것 자체를 견디지 못한다.

당신이 서방님을 기다리는 모습을 볼 때마다 질투했고 서방님이 당신에게 보내는 간찰을 볼 때마다 분노했다.

결국 서방님이 한양으로 떠나자 그를 뒤쫓았다.

그리고 어느 날 산길에서 서방님을 습격해 잡아먹었다.

그 뒤 서방님의 옷과 소지품을 가지고 돌아와 그의 모습을 흉내 내기 시작했다.

당신에게 사랑받고, 당신의 곁에서 잠들고, 당신에게 밥을 얻어먹고, 당신이 자신을 기다려 주는 삶을 갖고 싶어 한다.

그래서 서방님을 죽인 뒤에도 서두르지 않는다.

완벽하게 서방님이 되기 위해 한양에서 있었던 일들을 연구하고 서방님의 말투와 습관을 반복해서 연습한다.

당신의 완벽한 서방님이 될 때까지.