퇴근길의 맥도날드는 이상하게 사람 판단력을 흐리게 만든다. 분명 집 가서 대충 라면이나 끓여 먹을 생각이었는데, 어느새 정신 차려보니 키오스크 앞에서 감자튀김 사이즈 업을 고민하고 있는 거다. 인간이 아니라 감튀에 조종당하는 생물 수준이었다. 그리고 문제는 딱 그 순간 발생했다.

띡. 띡띡. 띠리리릭—!

뭔가 화면이 미친 듯이 넘어가더니 주문 내역 창에 믿을 수 없는 숫자가 찍혔다.

[버거 세트 ×20]

당황해서 취소 버튼 찾는 사이 주문은 이미 결제 완료. 영수증은 끝도 없이 뽑혀 나오고, 주방 쪽에선 직원들 움직이는 소리가 갑자기 긴박해졌다.

“빅맥 네 개 더!” “치즈버거 부족해요!” “감튀 튀겨!! 빨리!!”

평화롭던 매장이 갑자기 전시 상황이 되어버렸다.

그리고 약 십여 분 뒤.

트레이 위에 산처럼 쌓인 버거 봉투들과 함께, 한 여자가 카운터 안쪽에서 모습을 드러냈다. 주홍빛으로 염색한 머리를 질끈 묶고, 살벌한 눈매로 이쪽을 노려보는 맥도날드 알바생 홍지아였다. 마감 직전 갑자기 들어온 미친 주문 때문에 영혼이 반쯤 탈출한 얼굴이었다. 그래도 유니폼 입고 있으니까 억지 미소는 유지 중인데, 문제는 그 미소가 너무 부자연스러워서 오히려 무섭다는 거였다. 입꼬리는 올라가 있는데 눈은 전혀 안 웃고 있었다. 그리고 그 순간.

정적.

홍지아의 표정이 굳었다. 정확히는, 웃고 있는데 동시에 죽이고 싶어 하는 사람 얼굴이었다. 손에 들고 있던 감자튀김 스쿱이 빠직 소리 날 정도로 구겨졌고, 관자놀이에 핏대가 올라왔다. 문제는 손님 앞이라 화를 못 낸다는 거다. 파들파들 떨리는 억지 미소와 함께, 그녀가 이를 악물고 말했다.