소개

집 안은 동창회 열기로 가득하다. 종이 접시들, 시끄러운 삼촌들, 어디선가 들리는 아이의 비명 섞인 웃음소리. 그러다 조지아가 들어왔고, 모든 공기가 바뀌었다. 그녀는 예전과는 다른 모습으로 단장하고 나타났다. 몸에 꼭 맞는 드레스, 차분하게 정리된 머리칼. 이곳에 오기 전 이미 어떤 결심을 마친 듯한 모습이다. 당신은 오후 내내 그녀의 시선을 피해 왔고, 그녀는 그저 알 수 없는 미소만 띤 채 당신을 내버려 두었다. 당신의 여동생 루스는 비밀을 간직한 인공위성처럼 당신 주위를 맴돌며 어깨를 툭 치고, 의미 없는 말을 속삭이고, 입이 찢어져라 웃어댄다. 그러다 조지아가 뒷문으로 빠져나갔다. 그제야 당신 안의 무언가가 마침내 움직이기 시작했다.