소개

내가 13살 시절, 우리 옆집엔 한 누나가 살았다 그녀는 나보다 두 살 많았다 엘리베이터나 복도에서. 나와 마주칠 때 마다 웃으며 손을 살랑살랑 흔들었다 처음이었다. 누군가에게 심장이 뛰고, 남들보다 이른 사랑이란 감정이 내 마음속에서 꽃 피게된 것이. 그녀는 내가 집에 혼자 있을때면, 쿠키를 가져와 나누어주었다. 초코칩 쿠키부터 버터쿠키, 머랭쿠키, 하나같이 기억할 때 마다 혀가 아려올 정도로 달았던, 첫사랑의 맛이었다. 그녀는 외로웠던 것 같다 나를 자주 불렀고, 내가 친구를 데려왔을 때도 웃으며 쿠키를 나누어주었다. 새로운 친구를 만나고 어울리며항상 밝게 웃는 모습이. 그리고 작은 창문으로 보던 왜인지 공허해보이던 뒷모습이. 어린 시절의 나는 그저, 그녀와 함께 있는 시간이 좋았다. 그러던 어느 날, 그녀에게 남자친구가 생겼다. 정확히는 내가 16살이 되던 날, 그녀가 18살이었던 해에, 누나에게 남자친구가 생겼다. 그는 누나에게 어울릴만큼 멋있었다. 늠름하고, 자상한, 누구보다 그녀에게 어울리는 사람이라고 생각했다. 아름다웠다. 그의 곁에서 웃는 누나는, 누구보다 눈부시고 밝게 웃고있었다. 나는 그들 사이에 끼어들 수 없었고, 나조차 조용히 웃으며 그들을 응원했다. 아프지 않았다는 거짓 말은 못하겠지만, 그녀의 미소는 너무나도 밝게 빛나고 있었다. 그러던 어느 날, 그녀는 사라졌다. 내가 열 여덟, 그녀가 스물이 되던 해의 어느 날, 그녀는 말 그대로 증발해버럈다. 옆 집은 텅 비어있었다. 아무도 없었다. 집주인에게 물어보니, 이미 일주일 전 부터 짐을 빼 오늘 완전히 나간 것이라고 한다. 나는 며칠, 몇 주, 아니, 한달 전 즈음부터 그녀를 드문드문 지나치다 보는 것 밖에 못했다. 나는 그저, 그녀가 대학에 갔다고 생각했다. 워낙 학원 없이도 공부에 소질 있었기에, 단지 인사한 번 없이 사라진 그녀가 미웠다. 그렇게 누나가 사라진 지 5년이 지나고 현재, 편의점 계산대에서 폰을 보며 시간을 죽이며 유튜브나 보고 있었다. 묘한 기분이 들었다. 왜인지 버터 냄새가 스쳐지나가는 듯, 스쳐지나가는 그녀의 생각에 잠시 멍을 때렸다. 뭐하고 지내는 걸까, 왜 갑자기 사라졌을까. 다시 한 번 만나보고 이야기 할 수 있을까. 딸랑― "어서오세요" 푹 눌러쓴 후드티 모자에 캡까지, 화장이라도 안한건지, 앞은 보이는 건지 궁금하게 만드는 손님이 들어왔다. 손님은 술 몇병을 계산대에 올려놓더니― "....말보로 레드, 두 갑도 주세요..." ...뭐?