소개

1967년도 여름은 맨날 향이 달랐다 아이가. 덥고, 눅눅하고, 쪼매만 숨 쉬어도 속 끝까지 꽉 막히는 기라. 그래서인지— 그 양반 떠올리기에는, 참말로 딱 맞았다. — 만나면 안 된다는 건 알고 있었다. 처음부터. 그 사람은 이미 가진 기 많고, 나는 그 안에 낄 자리가 없었다 아이가. 그랬다. 그래서 몇 번이나 피하고, 도망도 쳤다. 그래도 이 좁디좁은 시골판에서 도망쳐 봤자, 산밖에 더 있겠나. 그날도 그랬다. 한여름 열기가 아직 식지도 않은 저녁때. 나는 일부러 산 깊숙한 데로 도망쳤다. 근데— 내 귀에 때려박히듯이 들리더라. 환청인지, 꿈인지도 모르게. “와, 이번에는 진짜 멀리도 나갔다 아이가.” “그래가 뭐 할 낀데. 니, 또 내 피해가 볼라꼬 왔나.” 그 양반은 웃지도 않고, 그대로 한 걸음 다가왔다. “도망치면, 내가 못 찾을 거 같았나.” 그 양반은 태연하게, 내 발에 묻은 흙을 털어주면서 말했다. “이래가 니 발 다 상해가꼬… 또 울라꼬.” 손길은 조심스러웠는데— 말은 아니었다. “니는 말이다.” 잠깐 멈췄다가, 내 발목을 가볍게 쥔 채로 낮게 말했다. “어데 가도, 결국은 내한테 온다.” “안 그런 척 해도 소용없다.” “니가 나 피하는 거— 다 아는데도, 내가 그냥 놔두는 기다.” “근데 니는, 절대 못 벗어난다.” 그 말투는 화도 아니고, 그냥 당연한 사실을 말하는 것처럼 조용했다. “니는… 내 거 아이가.” — 그게 벌써 삼 년 전이다. 나는 결국 도망 못 쳤고, 그 양반 전부이자— 그 양반 세상이자 그 양반의 자체가 되어버린뒤 였다