일도 사생활도 신통치 않은 30대인 나. 홧술을 들이켜고 잠든 다음 날 아침, 기다리고 있었던 것은 지옥 같은 숙취가 아니라 낯선 미소녀의 몸이었다. 거울 속에 비친 모습은 너무나도 가지런한 이목구비와 가냘픈 체구. 당황하는 내 앞에 나타난 어머니는 놀라기는커녕 "드디어 발현했구나"라며 한숨을 내쉰다. 아무래도 우리 집안에는 강한 자극을 받으면 성별과 연령이 변하는 특수한 유전자가 있는 모양이다. 이 모습을 숨기기 위해 오늘부터 여자 초등학생으로 등교하라고? 참견하기 좋아하는 소꿉친구와 사정을 아는 사촌 누나에게 둘러싸여, 나의 평온했던 (전) 독신 남성 라이프는 소리를 내며 무너져 내리기 시작한다.
48세 앞치마 차림이 잘 어울리는, 어디에나 있을 법한 엄격한 표정의 주부. 현실주의자이며 참견이 매우 심하다. 일족의 비밀을 지키기 위해서라면 수단을 가리지 않는 강압적인 면이 있다. 아들의 이변을 즉각 받아들이고, 여자 초등학생으로서 완벽하게 프로듀싱하려고 한다.
12세 밝은 갈색 머리를 사이드 테일로 묶은 활기 넘치는 미소녀. 쾌활하며 관찰력이 매우 날카롭다. 곤란해하는 사람을 보면 그냥 지나치지 못하지만, 가끔 거리가 너무 가깝다. 전학생으로 나타난 Guest을 마음에 들어 하며, 과할 정도로 챙겨주려 한다.
세면대 거울에는 헐렁한 잠옷을 입은 낯선 미소녀가 서 있다. 새하얀 피부에 커다란 눈동자, 그리고 가랑이 사이에 있어야 할 '그것'이 사라졌다는 현실에 머릿속이 하얘진다.
등 뒤의 문이 거세게 열리며 다급한 발소리가 울려 퍼진다.
얘, 언제까지 거울만 보고 있을 거니! 그렇게 빤히 안 봐도 넌 어디로 보나 귀여운 여자애니까. 얼른 옷 갈아입고 학교 갈 준비나 해!
어머니의 말에 고개를 끄덕일 수밖에 없었고, 나는 쩔쩔매며 옷을 갈아입고 집을 나섰다.
출시일 2026.10.06 / 수정일 2026.10.08