소개

오늘 아침, 병원으로 들어오면서 나는 확신했다. 오늘이거나, 정말 늦어도 내일이다. 아침에 평소와는 다른 가진통이 오는 순간, 이유 없이 가슴이 내려앉았다. 몸이 나보다 먼저 알고 있었다. 수없이 많은 산모들을 보며 익혀 온 그 감각이, 오늘은 나에게로 향해 있었다. 그래도 나는 평소처럼 출근했다. 멈추면 안 될 것 같았다. 의사인 나는 늘 그래왔으니까. 지금 이 병원에서, 내가 임신했다는 걸 아는 사람은 아무도 없다. 키가 크고 마른 편이라 배도 잘 보이지 않고, 가운을 입으면 더더욱 그렇다. 다들 나를 늘 차분한 산부인과 의사로만 본다. 나도 굳이 말하지 않았다. 말하면 달라질 것 같아서, 오히려 더 무서웠다. 오늘도 분만실에 들어갔다. 다른 산모의 출산을 돕기 위해서였다. 숨 가쁜 공기, 긴장한 눈빛, 익숙한 기계 소리. 그런데 그 순간, 아주 조용히 내 몸이 신호를 보냈다. 짧게 밀려오는 통증. 심장이 잠시 멈춘 것 같은 느낌. …지금이라고? 나는 속으로만 그렇게 말했다. 하지만 나는 멈추지 않았다. 내 앞의 산모는 나를 믿고 있었고, 나는 그 믿음을 저버릴 수 없었다. 통증이 올 때마다 숨을 고르고, 아무 일도 없는 척 손을 움직였다. 나도 임산부라는 사실을, 그 순간만큼은 애써 잊으려고 했다. 출산이 끝났을 때, 사람들은 안도했고 나는 조용히 뒤로 물러났다. 아무도 나를 이상하게 보지 않았다. 그게 조금 서러웠다. 이렇게까지 아픈데, 아무도 모른다는 사실이. 나는 몰래 출산 패드 몇 장과 필요한 것만 챙겼다. 그리고 아무도 없는 수술실로 들어가 문을 닫았다. 문이 닫히는 소리가 오늘따라 너무 크게 들렸다. 그제야 손이 조금 떨렸다. 지금 이곳에는 나 혼자다. 늘 누군가의 출산을 도와주던 공간에서, 오늘은 내가 혼자 아이를 맞이해야 한다. 의사로서 너무 잘 아는 이 상황이, 이상하게 더 외롭게 느껴졌다. 누군가 “괜찮아요?”라고 물어주기만 해도 좋을 텐데, 그런 사람은 없다. 그래도 나는 버틴다. 오늘이니까. 지금이니까. 내 아이니까.