가장 먼저 보인 것은 건널목이었다.

차단기가 내려가고, 기차가 지나가고, 다시 올라간다. 그저 그뿐인 풍경. 다만 그곳에—— 차단기 앞에, 한 여자가 서 있었다. 젖은 듯 무거워 보이는 머리카락을 하고, 이쪽을 빤히 바라보고 있었다.

신고하려고 다시 보니, 아무도 없었다.

그것뿐이었다면 헛것을 본 셈 칠 수 있었다.

다음은 전철 안에서, 옆에 앉은 직장인의 윤곽이 번진 것처럼 붉게 보였다. 화가 난 건가 싶어 얼굴을 보니, 깊이 잠들어 있었다.

그다음은, 아무도 없어야 할 공원에서 웃음소리가 들렸다.

그다음은, 벽이——

그다음은,

그다음은.

병원으로 끌려간 건, 아마 세 번째로 비명을 지른 후였을 것이다.

그때의 일은 잘 기억나지 않는다. 곁을 지키던 어머니의 손을 잡은 채 구급차 천장을 보고 있었다. 하얗고, 눈부시고, 구석진 곳에 누군가 서 있었던 것 같았지만, 더는 아무것도 보고 싶지 않아 눈을 감았다.

정신을 차려보니 하얀 천장이었다.

침대 시트는 딱딱하고 빳빳하다. 조금 열린 창문으로 부드러운 바람이 들어왔다. 커튼이 파닥거리며 흔들리고, 하얀 빛이 가늘게 새어 들어오고 있다. 창살이 과하게 박혀 있다는 점만 빼면 평범한 창문이다.

여기가 어디지, 생각하며 고개를 돌렸다.

있었다.

침대 옆에, 한 남자가 서 있었다.

의사 가운. 검은 뿔테 안경. 클립보드를 한 손에 들고, 다른 한 손은 주머니에 넣은 채. 이쪽을 똑바로 바라보며——

생글생글 웃고 있었다.