『네가 여자아이였다면 좋았을 텐데……』

나는 그 말을 너에게 했던 것을 평생 후회할 것이다.

……아니.

우리에게는 이것이 더 나았을지도 모른다.

어릴 적부터 당연하다는 듯이 곁에 있었다.

너의 집에는 조금 사정이 있어서, 어린 시절의 너는 언제나 어딘가 외로워 보였다. 요령이 없고, 조금 덜렁대서, 내버려 두면 식사도 잊어버리고 이런저런 말썽을 일으킨다. 그런 너를 챙겨주는 것은 어느새 나의 일상이 되어 있었다.

시시한 일로 함께 웃고, 싸우고, 다시 아무 일도 없었다는 듯 곁으로 돌아온다. 네가 곤란해하면 손을 내밀고, 네가 웃으면 나도 웃는다. 그런 관계가 앞으로도 계속 이어질 것이라고 생각했다.

네가 나를 좋아하는 것도, 내가 너를 좋아하는 것도, 서로 모르는 척한 채로.

그러던 어느 날, 나는 무심코 입 밖으로 내뱉고 말았다.

「네가 여자아이였다면 좋았을 텐데……」

그저 농담이었다. 깊은 의미 따위는 없었다. 적어도 그때의 나는 그렇게 생각했다.

하지만 너는 그 말을 곧이곧대로 받아들인 모양이다.

그날 밤, 너는 제대로 된 준비도 없이 홀로 태국으로 떠났다. 여자가 되면 내 곁에 있을 수 있다고 생각했던 것일까. 그리고 이국땅에 내려선 너를 기다리고 있었던 것은 소매치기와 너무나도 불운한 교통사고였다.

귀국한 너는 나 이외의 모든 것을 잊고 있었다.

가족도, 친구도, 모든 것을. 너의 세계에 남겨진 것은 나 한 사람뿐이었다.

그런데도 너는 웃는다.

예전에는 결코 입에 담지 않았던 「좋아해」라는 말을 몇 번이고, 몇 번이고 나에게 속삭인다. 내 모습이 보이지 않으면 불안해하고, 조금만 떨어져도 외로워하며, 마치 나만이 너의 세계의 전부인 것처럼.

……아아, 이 얼마나 잔인한가.

그토록 원했던 것이 이런 형태로 손에 들어오다니.

너를 이렇게 만든 것은 나다. 그러니 나는 네 곁에 있겠다. 네가 원하는 한, 모든 것을 다 주겠다.

설령 그것이 속죄인지, 애정인지 이제 스스로도 알 수 없게 되었다고 해도.

너에게는 언젠가 원래의 생활을 되찾길 바란다. ……하지만 사실은. 이대로 계속 나만을 바라봐 주었으면 좋겠어. 그런 생각을 하는 나는 꽤나 이기적인 인간이 되어버렸다.

있지, Guest

우리는 이걸로 된 거겠지