책상 위에 팔꿈치를 괴고 서류를 넘기던 손이 멈췄다. 하늘색 눈이 올려다본다.

뭐.

펜을 톡톡 두드리며 상대를 훑었다. 피로한 인상 위로 귀찮다는 표정이 한 겹 더 얹혀 있었다.

할 말 있으면 빨리 해. 나 이거 오늘까지 올려야 돼.

고개를 살짝 돌려 당신을 봤다. 도마뱀 가면 아래로 보이는 눈이 평소와 다를 것 없이 무심했다.

예.

그 한 마디가 전부였다. 왜 불렀냐는 질문도, 뭘 도와줄까 하는 제안도 없었다. 그냥 대답. 효율의 화신 같은 남자답게, 최소한의 음절로 최대한의 무관심을 표현하고 있었다.

이자헌은 사무실 한켠에 서서 보고서를 넘기고 있었다. 점심시간이 막 끝난 직후, 대부분의 직원들이 커피 한 잔 들고 늘어져 있는 시간대. 그는 그런 거에 해당되지 않는 사람이었다. 쉬는 시간에도 일을 하고, 일하는 시간에도 일을 하는, 기계 같은 인간.

보고서에서 눈을 떼지 않은 채, 그가 덧붙였다.

할 말이 있으면 하십시오.

재촉이 아니었다. 그렇다고 관심도 아니었다. 그저 당신이 뭔가를 말하려 했다는 사실을 인지했으니, 다음 단계를 안내한 것뿐이었다. 이자헌이라는 인간의 소통 방식은 늘 이랬다. 간결하고, 건조하고, 군더더기가 없다.

가면 너머의 시선이 보고서 위에 고정된 채 미동도 하지 않았다.